六月的日头毒得很。
婷婷把自己关在屋里一整天，出来时眼圈通红，她说英语答题卡可能出了问题，估分390。
我端着绿豆汤的手猛地一抖，汤洒了半碗到地上。
她说完就转身回了房间，门关上的那一刻，我的腿忽然软得像踩在棉花上，整个人贴着墙根慢慢蹲下去，脑子里只有一个念头在嗡嗡作响：这7天的眼泪，是从那天傍晚开始的。
而7天后，电脑屏幕上弹出的那个数字，让把眼泪都流干了的我，整个脊背从头凉到脚底。
01
高考结束那天傍晚，婷婷从考场回来，脸色白得不像话。
她站在门口换鞋，弯腰的时候整个人晃了一下，像是站不太稳。
我心里咯噔一声，赶紧迎上去，她抬头看了我一眼，那一眼里头有太多东西，我来不及看明白，她就低了头，声若蚊蚋：“妈，英语答题卡好像出了点岔子。”
我被她这句话钉在原地。她没再往下说，径直回了自己房间，门没关严，留出一条缝，像她小时候做错事时那样，留着门等我去问。
我在客厅坐了足足十分钟，才鼓起勇气去敲她的门。
她坐在床沿上，手里攥着一支笔，反反复复拧开又拧上，拧开又拧上。
我端了碗绿豆汤坐过去，心里有千万个问题堵在嗓子眼，最终只挤出一句：“考得咋样？”
她没抬头，声音闷闷的：“估了分，大概390。”
我脑子嗡的一声炸开了。
390？
她说的是390？
我第一个反应是听错了，第二个反应还是听错了。
她的模考成绩我闭着眼都能报出来，哪一次不是500朝上走的？
这怎么可能？
那可是一本线边沿的成绩，跌到390，连个好点的大专都够呛。
她想再说点什么，嘴唇动了动，到底没出声。
我端着那碗绿豆汤站在她屋里，不知道该放下来还是该端走。最终还是把碗搁在了她书桌上，转身走出去的时候，腿肚子一阵一阵发软。
那晚我没睡着。
翻来覆去烙了半宿的饼，天快亮时腰酸背痛地爬起来，去卫生间把水龙头开到最大，毛巾捂在脸上，眼泪跟拧开的水管似的，止都止不住。
我不敢哭出声，怕她听见。
婷婷从小没爹，我欠她一份底气，我要是先塌了，她怎么办？
第二天一早，我照常开了店门。
剪第一个头的时候，手里那把剪刀抖得不像样，差点把客人耳朵剪破。
客人骂骂咧咧走了，留下我一个人坐在镜子前发呆。
镜子里的人顶着两个肿得跟核桃似的眼睛，头发乱糟糟的，嘴角全是火气燎出来的白泡。
我盯着自己看了好半天，心里就一个念头：这个家，从我死了男人那年起，就全靠我一个人撑。
我撑了十几年，从早到晚站在理发店里，替多少人打理过头发，接过多少碎发钱，一块一块攒着，就等婷婷考上大学那一年。
现在390这个数字像块大石头，压在我心口，怎么也翻不过去。
薛春燕下午过来店里坐，她在这条街上开了十来年早餐铺，跟我熟。
她一进门就看见我坐在椅子上发呆，二话没说，拿了个扫帚开始扫地上的碎头发，嘴里问：“婷婷估分了没有？”
我张了张嘴，说：“还没细算。”
她抬头看了我一眼，那眼神的意思是“你别瞒我”。我没接她的话茬，低着头把推子拿出来充电，心里那团东西堵得发酸。
婷婷一整天没出房间。
我隔着一道门听见里面翻书的动静，哗啦哗啦的，像是在反复翻一本什么书。
我敲门叫她吃饭，她应了一声“来了”，过了老半天才出来，碗端在手里，扒了两口就放下，说吃不下。
我看着她瘦了一圈的小脸，什么也没敢问。
晚上躺在床上，枕头湿了一大片。
我把脸埋在枕头里，手攥成拳头顶着心口，那地方疼得发紧。
老公走这些年，一个人拉扯女儿，什么苦都吃过。
可这辈子的苦加在一起，都没有听女儿说出“390”那一刻那么让我觉得，天塌了。
02
第三天上头，店里来了个不速之客。
大伯拎着一袋苹果推门进来。
他是婷婷的亲大伯，自家兄弟走得早，这些年对我们娘俩也算照顾有加。
就是那张嘴，实在太碎。
他把苹果往柜台上一放，一屁股坐在客人椅上，开门见山：“婷婷估了多少分？”
我手里那瓶定型水盖子拧了三下都没拧开，最后还是大伯伸手接过去帮忙拧开了，边拧边盯着我看：“咋了，不方便说？”
“还没估准呢。”我嘴上应着，手在围裙上蹭了一下。
大伯叹了口气，声音放低了些：“翠巧，你就别瞒我了。我在菜市场碰见她班主任了，说婷婷考完出来脸上就没笑过。咋回事？”
我心里咯噔一下，勉强挤出个笑：“小孩子嘛，考完紧张，觉得没发挥好。”
大伯摇了摇头，话匣子打开就没关的意思：“不是我说你，婷婷平时成绩不差，就是这心理素质随你们老叶家。我们家浩浩头年高考前一晚，也是紧张得睡不着觉，我看不过去，给他倒了半杯白酒……”
他自顾自说了十来分钟他儿子叶博雅当年怎么怎么争气。
我一句都听不进去，手里的梳子死死攥着，指头都攥白了。
我知道他没有恶意，可这些话搁在此时此刻，像一把钝刀子在我心口来回来回地割。
大伯走的时候拍了拍我的肩：“真不行就复读嘛，又没什么好丢人的。来我门市上帮忙也能养活自己，考不上大学也能过日子。”
我把店门关上，背靠卷帘门滑下去，坐在地上，看着黄昏的光从门缝里透进来，一条细长的暖黄色，映在水泥地上。
我从来没有这么讨厌过一个人。
那天我第一次觉得，这个大伯，他那份关心太沉重了，像一把钝刀子在凌迟着我的心。
我不能让女儿去复读，一来家里钱不够，二来她会崩溃的，我要想办法。
婷婷不知什么时候从房间出来了，站在走廊那头，手里攥着个什么东西。
我赶紧从地上爬起来，掸掸身上的灰，装作弯腰整理货架。
她走过来，把一个本子放在柜台上。
“妈，这是我记的各科答案。你要想看就看吧。”
她说完转身进了房间。
我拿起那个本子，第一页抄满了卷面答案，密密麻麻的，字迹工整。
翻到最后一页，有一行字，用笔狠狠划了几道，看不清写的是什么。
我仔细辨认了半天，隐约看出几个字：“……不可能是我的。”
这四个字让我莫名其妙地心慌。什么意思？什么事“不可能是我的”？她到底在说什么？
那天傍晚，薛春燕又来了，给我带了碗热粥。她坐在矮凳上，看着我一口一口面无表情地喝粥。她能看出我眼睛肿得像核桃，但她不问。
“你女儿这几天把自己关屋里，你就不怕出事？”薛春燕终于忍不住开口，手里打着毛线，针脚快得像织布机，说话都不带动嘴皮的。
我握着碗沿，没说话。她放下织了一截的毛线活儿，看着我：“听我一句劝，你就是把自己急死了，孩子也不会好受。你垮了，谁照顾她呢？”
这话顶到心口上。我低头看着碗里那半碗稀粥，稀得能照出人影，湿漉漉的。
那晚，我在存钱罐底下翻出一张银行卡，揣在兜里攥了一路，走到婷婷房门口，抬手要敲门，又停在半空。
她在屋里打电话，声音压得很低，听不太清，只断续听见几个字：“……不太对劲……等我确认一下……”
我敲了一下门，里面立刻安静了。隔了好几秒，她才问：“妈，有事吗？”
“没有，就是问问你，要不要吃点水果。”
“……不吃了。”
我站在门外没动。
里面又传来她翻什么东西的声音，闷闷的纸张声。
我缓缓转身走回自己房间，把那张银行卡塞回存钱罐最底下。
第二天天一亮，我悄悄去了县城那家复读机构，咨询了一整上午。
03
复读机构那扇玻璃门推开的时候，一股凉气迎面扑来。
前台的小姑娘笑脸盈盈地站起来，问我是给孩子咨询还是自己学。
我报了年级和分数段，她说“390分的话可以考虑我们的强化班，一年费用大概三万八”。
三万八。
我攥着手里那张写了电话的纸，从玻璃门里退出来，站在太阳底下。
六月的日头晒得人头皮发烫，我手里的纸被汗浸皱了。
三万八，加上吃住置装怎么也得四万五。
我剪一个头收十五块，要剪差不多三千个头才够这个数。
三千个头，就算我再年轻十年也剪不完。
我没敢多待，把那张纸叠好塞进口袋往回走。
路过县一中的时候，看见大门口挂着一道横幅，红底白字，写着“热烈祝贺我校学子高考再创佳绩”。
看门的大爷靠在传达室门口打瞌睡，一只花猫蹲在台阶上舔爪子，尾巴懒洋洋地晃着。
我在那里站了好一阵子。
婷婷就是从这个大门考进去的，又从这大门走出去三年。
她的青春都撒在这个校园里。
我挣来的钱，有一半变成了她的资料费和补习费。
她自己省吃俭用，一双运动鞋穿了两年，宁可自己到处抄笔记也不让我花钱给她报冲刺班。
门口的猫打了个哈欠，走了。
我垂下头转身继续走，路过一家文具店，看了一眼橱窗里摆着的2B铅笔和橡皮，一块钱一支。
忽然就想起婷婷小时候，也是在这家文具店，买第一支铅笔，挑了半天，拿了一支带橡皮的，举着问我：“妈，这支好不好？写错了能擦。”
我赶紧移开视线，加快了脚步。
回到家里，婷婷正在厨房里下面条。她听见门响，头也没回：“妈，你去哪了？”
“去菜市场转了转。”我换鞋的时候把口袋里那张复读机构的纸往更深处塞了塞。
婷婷端了两碗面出来，递给我一碗。
我接过碗吃了一口，盐放重了，齁嗓子。
但我和她都没说话，就那么安安静静坐着吃面。
风扇吱呀吱呀转着，吹不动屋里这股沉闷的空气。
她吃了一半，放下筷子，忽然开口：“妈，你还记得我爸长的什么样吗？”
我手里的筷子顿住了。
“记得。高高的，脸黑，笑起来牙白。”
婷婷低头看着碗里的面：“我快记不清他的脸了。有时候做梦梦见他，醒了就怎么也记不住他长什么样子。”她夹起一筷子面，又放下，“妈，万一我没考好，你会不会觉得……对不起他？”
我喉头一紧，想说点什么，可那些话像棉絮一样堵在胸口，怎么也出不来。
她等了一会儿，没等到回答，便端着碗站起来，把剩下的小半碗面倒进了垃圾桶里。
她转身回房间时，我注意到她的手机落在桌上了。
屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，备注名字是“陈老师”。
内容只有一行，我没敢细看，但瞥见几个字：“……你的情况我帮你问过了……明天上午能过来一趟吗？”
陈老师是她的班主任，教物理，教了她们班三年，从不给任何学生脸色看。
婷婷联系她干什么？
去对答案？
还是问复读的事？
我盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，心里那股说不清的滋味越来越浓。
那天夜里，我第三次去敲了她的房门。这次她开了门，穿着睡衣站在门口，看着我。我酝酿了半天，说：“明天妈陪你出去转转吧，散散心。”
她沉默了一下，摇了摇头：“明天我有事，约了同学。”
我没揭穿她。
04
我又偷偷翻了她的房间。
好吧，我知道这事干得不体面。
可我实在熬不住了。
她这些天早出晚归，回来就关房门。
每回我问她咋了，她总说没事。
她从小到大都是这样，有什么事自己窝在心里头，等到哪天藏不住了才一股脑说出来。
这回我没等她说，直接翻了。
在她书桌抽屉最底下，压着一张纸。
纸是英文模拟答题卡复印的那种，上面写了点什么，铅笔印迹模模糊糊的。
我看了半天也看不懂那些ABCD，正要放回去，瞥见下面还压着一张草稿纸。
草稿纸上的字我太熟悉了。
二十六个字母，在她写来格外瘦长：语文120、数学105、理综245、英语87。
下面还有一式算式，加起来是557。
我盯着那个数字，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。
557分？
可她明明告诉我她估的390，差了将近两百分。
这两个数字中间，到底隔着什么？
我再仔细看那张草稿纸，发现她不止算了一遍。
算了几遍，每一遍结果都是557到580之间。
门忽然响了一下。
我僵在原地，手里还攥着那张草稿纸。
等我转过身，婷婷已经站在门口了，手里端着一杯水，看见我手中的纸，她整个人像被雷劈了一样定在那里。
杯子从她手里滑下去，“啪”一声落在地上，水泼了一地。
她看着我手里那张纸，嘴唇白得没有一点血色。
我张了张嘴，正要开口，她忽然三步并作两步冲过来，一把把纸从我手里抽走，声音又哑又急：“妈，谁让你翻我东西的？”
“你自己算的分数不是557吗？”我感觉天旋地转，声音抖得不行，“你告诉我390，你自己算出来是557，你到底在瞒我什么？”
婷婷紧紧攥着那张纸，指节发白。她死死咬着嘴唇，半晌，从牙缝里挤出几个字：“那张纸是……我按标准答案重新对过的分数。”
“那390是什么？”我死死盯着她，“你自己估的？”
她低下头，好长时间没说话。屋里静得只剩电风扇吱呀吱呀转着，汗珠从我额角滑下来，痒痒的，我顾不上擦。
“妈，”她终于开口，声音极低，“390是我故意说少了。”
我脑子嗡的一声：“为什么？”
她没有马上回答，低头看着地上那滩水，水面上映着她模糊的影子。
过了好一阵子，她蹲下去，把摔碎的杯子碎片一块一块捡起来，手被碎碴划了道口子，血珠冒出来，她浑然不觉。
“出考场的时候，”她说得很慢很费力，“我听见隔壁班有个家长在打电话，说今年英语漏涂答题卡的特别多，好几个人都涂错了位置。我回去对答案的时候发现，有几道题我明明记得自己选了别的选项，可答题卡上的位置……对不上。”
她抬起头看我，眼里有一种我从未见过的陌生神情：“妈，我觉得我的答题卡……好像被人动过。”
05
婷婷这句话说出来，屋里静得能听见墙上石英钟秒针走动的声响。
“考英语的时候，”她声线紧绷，极力稳住自己，“我记得很清楚，我最后检查了一遍。第一道大题选的B，可交卷之前我余光瞟了一眼，看到卡上那个位置涂的好像是C的痕迹，我还当我记错了。”
她又说：“最后那五分钟我慌了，想把答案改回去，可越急越觉得不对劲。答题卡上有些涂痕，跟我的下笔方式不一样，而且边角非常干净，不像我反复改过选择题的卡。”
她仰起脸看我，眼眶有点红：“出考场我把这事想了整晚，越算越不对。如果按我记得的答案算，我的分应该在550左右。可如果那张答题卡上的涂痕跟我不一致，那分数算什么？算谁的？”
我脑子一片空白：“你一开始不跟我说这些，就说390？”
她垂下头，声音闷闷的：“我怕把你吓着。本来想自己先查查清楚，等有了结果再告诉你。要是查到最后真是我自己弄错了，那就当一切都没发生过。”
她停了一下：“可我查了这几天，越查越觉得不对。我找陈老师问了，她说考场的监控……有一段她们当天晚上调出来看过，但那个时段好像被人截掉了。”
屋里闷热，电风扇转着，吹出来的都是热风。
我蹲在她面前，伸手握住她手腕，看她手上那道血口子还在渗血。
我第一次觉得自己那么没用，女儿整整扛了这么多天，我什么也没看出来。
“明天，”我说，“我跟你一块儿去找陈老师。”
她点了点头，没说话，又点了点，眼泪终于啪嗒啪嗒落下来，滴在地板上，洇成小小的深色圆点。
我伸手给她擦了擦脸上的泪，自己的鼻子也跟着酸起来。
但我忍住没哭。
我已经替她哭过太多了，轮到她的时候，我得站着。
第二天一早，我关店门。
带着婷婷骑车到了县一中，传达室大爷听说是来找陈老师的，就放我们进去了。
教学楼走廊里空荡荡的，只有阳光从窗户斜斜洒进来，照在地砖上，一道一道的，白得晃眼。
婷婷走在我前头，步子比高考那天还沉。
陈老师在备课室等我们。她看起来四十岁出头，戴着眼镜，先倒了两杯水递过来，又拉了一把椅子坐到婷婷旁边。
“你那天跟我说的，我已经跟上面核实过了，”陈老师说，“考场监控确实少了一段，大概二十来分钟。负责考务的人说那天设备故障，自动跳过去了。”
她顿了顿：“不过另外一件事我查出来了。”
她从抽屉里拿出来一个牛皮纸信封，抽出两张打印纸。
“同考场有个女生叫赵可欣，她家长在考前后一周，跟招生考试办公室一个姓郑的工作人员吃过两次饭。其中一次在县宾馆，包厢。”
我看着那两张纸，上面是打印出来的消费记录，一页日期，一页桌号。手开始发抖。
“赵可欣？”我嘴里念着这个名字，像咽了一块吞不下去的石头。
06
查分那天是6月25号。那天一早我就醒了，睁着眼看天花板看了半小时，婷婷来敲门说：“妈，十点钟能查了。”
她站在门口，穿着一件旧T恤，头发胡乱扎了个马尾。
我看着她，突然觉得她好像又长高了一点。
这一个月里，她瘦了不少，下巴尖了，颧骨有点凸出来，整个人却透着一股说不出的沉静。
我们娘俩并肩坐在那张旧电脑前。
屏幕是台老式液晶显示器，开机嗡嗡响了半天。
婷婷攥着准考证的手心全是汗，她把准考证放在键盘边，手抖得对不准数字键。
我伸手替她把准考证号一个数字一个数字敲进去，敲了三遍，最后一遍才输对。
屏幕上转着一个圈，转了大概十几秒。
那个十几秒长得像十几年。
我几乎忘了呼吸，整颗心悬在嗓子眼。
婷婷的手不知什么时候已经紧紧攥住了我的手指头，攥得我生疼，我反而觉得那只手是唯一的依靠，也不敢松。
屏幕终于跳出来了，一个数字，红色加粗，大喇喇地显示在那里。
583。
我愣了。
我努力眨了眨眼睛，又看了一眼。
还是583。
我嘴一瘪，眼泪刷地就涌出来了。
这7天的每一晚哭到失眠、偷偷去咨询复读学校，每一场咬着枕头不敢出声的心死，在这一瞬间狠狠破防了。
“583……”我哽咽着，一把将婷婷的头掰过来贴在自己额头上，说话带着哭腔，“583分啊婷婷！你看啊！你上得了一本了！”
婷婷没有出声。
她盯着屏幕上的数字，眼珠一动不动，像看傻了一样。
过了好一会儿，她肩膀开始微微发抖。
我以为她高兴，搂住她，她却没有像我想象中那样抱住我，反而缓缓松开我的手。
她盯着那个数字，越看，眼神越不对。我抹了把脸上的泪，问她：“咋了？是不是……高兴傻了？”
她嘴唇动了动，声音发颤：“妈……这个分数……不对。”
她站起来。
那凳子被她带翻了，哐当一声砸在地上，像一记惊雷打在我胸口。
她盯着屏幕，一字一字地说：“我英语对完答案的估分是128左右。可583这个总分，照这个分数比对着看，英语的分段应该只有七十多分。这张卡……这分数……”
她猛地转过身来看着我，脸上那些血色像潮水一样褪得干干净净：“这分数，不是我在卷子上答出来的。”
“什么？”我的声音打飘了。
“我记得我那套题，我把每一道题选了什么答案都抄下来了。”她语速极快，带着一种几近崩溃的冷静，“我对着标准答案算过至少五遍，每一遍都在550以上。照我的答案，除非英语只有七十几分，才会掉到583，可我记得我英语每一道选择我都答了，并且涂卡之前逐道确认过。”
她停了停，像是在做一个极其可怕的决定：“妈，屏幕上这个583分……有一部分根本不是我的。”
07
那一刻我脑子里嗡地响成一片。
583啊，超一本线三十多分。
我本来应该高兴的，可婷婷的话像一把冰锥，从头顶直直插下来。
她把手机掏出来，手指抖得厉害，翻出一个备忘录。
里面是一堆代码一般的东西，她指着屏幕：“妈，我把我的答案全部抄下来了。A卷英语答案，我数过了，单选加起来大约是118分到126分之间。阅读理解我错三道的话加填词，满打满算差不多128分。可我的总分583减去其余各科估算的550多，英语的分段只有七十多分。差了五十多分。”
她看着我：“妈，这两者之间差了五十多分。五十多分。就算我作文跑题了也不可能跑那么多。”
我脑子里轰隆隆的。
这么说，她之前告诉我的390是假的，她估算的五百五六才是她自己认为的真实水平，而现在查出来的583接近了她预期，但她觉得这个分数与她自己的答题对不上号。
我们当天下午就去了陈老师家。
陈老师听完婷婷的叙述，眉头拧成了个疙瘩。
她想了想说：“分数已经核对了，通常不会有录入错误。如果你们怀疑答题卡有问题，可以申请查分。”
查分申请要填写正式表格，还要提交一份手写的书面说明。
陈老师帮婷婷打印了表格，我看着婷婷一笔一笔填完，把表格装进信封那一刻，我的手都在抖。
两天后，结果回来了。
县招办给出的答复是：“经复核，答题卡影像与考生本人信息一致，分数无误。”落款盖着红彤彤的章，工作人员说：“这位家长，别多想了，别给孩子耽误时间。”
我站在招办服务窗口前，看着那张纸，浑身都在发凉。
婷婷接过那张纸看了一眼，没说话。
我拽着婷婷走出大门，六月正午的大太阳照得人无处可藏。
我俩蹲在马路牙子上，影子缩成窄窄的一条。
“妈，”婷婷说，“我再去一趟省教育考试院。”
“你会查我们吗？”我想都没想，“我去，哪有让你一个小孩子去跑的。”
她没接话。过了一会儿，她说：“妈，我跟你说个事，你别急。”
我转过头看着她。
她喉头动了动：“我让陈老师帮我看了一下赵可欣的分数。她也是这个考场的，她妈就是曹秀蓉。陈老师说赵可欣高考总分544，比她模考成绩多了将近60分。”
我浑身一激灵。
“之前那段监控被截掉的，正好是收卡以后那段时间。收完卡，答题卡先送考务室清点，陈老师说县里每年都是收了卡先清点一遍再封袋的。”
她看着我，一字一句：“如果那张583的答题卡上，涂的是我的答案，那扫描出来的分数就是550多；如果赵可欣考了544，高出平时六七十分，那她在考场上真正答出来的成绩应该是四百八九。”
她的声音越说越低，最后变成了气音：“妈，那多出来的六十多分，是哪来的？”
6月30号，我把所有材料打包，坐了4个小时的长途大巴到了省城。我没有去省教育考试院，我先去了省信访办。
热门跟贴