有人敲门，我打开一看，居然是那位女邻居。她说“听说你们家买新车了？”我说“是啊。”

她往门框上靠了靠，手里端着一盘切好的哈密瓜，保鲜膜裹得严严实实，上面还凝着水珠。“恭喜啊，换的什么车？”

“比亚迪，油电混的。”我往后退了半步，把门缝开大了一点。她没往里走，只是踮脚往客厅方向瞄了一眼，目光在玄关那双新买的男式拖鞋上停了一秒。

“挺好挺好，省油。”她把哈密瓜递过来，我接了。盘子边沿有点黏，她手指在裤腿上蹭了一下，然后说：“我们家小周最近也想换车，看了好久了，说你们这款性价比高，想问问落地价。”

我报了价。

她眉头皱了一下，很快又松开，笑得很自然：“那还行，比我们问的那家便宜三千。对了，你们是全款还是分期？”

“分期。”

“首付多少？”

“八万。”

她点点头，像是认真记下了这个数字。然后又聊了几句，说改天让小周过来看看车，我说行。她转身走了，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒响，声音慢慢远了。

我关上门，把哈密瓜放在茶几上，没拆保鲜膜。

老婆从厨房探出头，手里还拿着锅铲，压低声音问：“她来干嘛？”

“问车的事。”

“只是问车？”

“还带了哈密瓜。”

老婆没说话，转身回了厨房。锅铲撞击铁锅的声音重新响起来，但节奏比刚才快了不少。

我坐在沙发上，盯着那盘哈密瓜。保鲜膜上凝的水珠正往下滑，一颗一颗，在茶几上留下一小滩水渍。我伸手抽了张纸巾，把那滩水擦掉，纸团扔进垃圾桶，没扔准，又弯腰捡起来重新扔了一次。

小周。我在脑子里快速过了一遍这个名字。三年前我们刚搬来这个小区，小周和他老婆是第一批来串门的邻居。那会儿他们老公开一辆白色卡罗拉，小周骑电动车上班。后来卡罗拉卖了，换了一辆二手哈弗。再后来哈弗也不见了，小周开始坐公交。

去年夏天，小周在楼下蹲着抽烟，我正好出门倒垃圾，他喊住我，问我能不能借三千块钱。说小孩报了个辅导班，月底就还。我转了，他确实月底还了。但还完之后第二天，他老婆端了一盘饺子过来，说是荠菜馅的，自己包的。饺子我吃了，味道不错，但吃完那晚我翻来覆去没睡着，总觉得有哪里不对。

后来我才想明白，那盘饺子里有十二个，整整齐齐，每一个褶子都捏得一模一样。太整齐了，整齐得不像是随手包的，更像是特意准备的。

从那以后，我和老婆就有个默契——不跟小周家借钱，也不借他们的钱。

但今天这盘哈密瓜，让我胃里又开始拧。

晚饭的时候，老婆把鱼端上桌，筷子搁在碗边，说：“她是不是想借钱？”

“没提借钱，就问车。”

“问车问首付？问全款还是分期？”老婆夹了一块鱼肚子，放在碗里没吃，筷子在米饭里戳了两下，“她问这些，就是想知道我们手里还有没有余钱。”

“万一人家真是想换车呢。”

老婆看了我一眼，那个眼神我认识，是一种“你装什么傻”的平静。

我没再说话，低头扒饭。

三天后，小周真的来了。

他站在门口，手里拎着一箱牛奶，脸上挂着那种用力过猛的笑。我让他进来，他把牛奶放在茶几上，正好挨着那盘还没拆的哈密瓜。

“哥，听说你们家换了新车，真不错。”他搓了搓手，在沙发上坐下，屁股只坐了一半，“我老婆说你们那款车性价比高，我也想换一辆，就是首付还差一点。”

来了。

“差多少？”

“四万。”他说这话的时候，眼神飘向阳台，看着我家晾衣架上挂着的袜子，“三个月，最多三个月，工资一发就还你。”

我没接话。

客厅里安静了大概五秒钟。厨房里老婆切菜的声音突然停了，我知道她在听。

我看着小周。他手指在膝盖上不停地搓，指甲缝里还有没洗干净的机油。三年前他借三千块也是这样，坐在同样的位置，搓着同样的手指，说同样的话。

“小周，”我开口，声音比我想象的平静，“你们家去年卖掉哈弗的时候，是不是也找楼上的老刘借过钱？”

他手指停了。

“老刘跟我说，你借了两万，说三个月还，到现在还差一万二。”

他没说话，眼睛还盯着阳台上的袜子。

“我公公去世那年，赔偿款二十八万。”我继续说，语调很平，像是在说别人家的事，“你们家那会儿说差首付，我婆婆一分没留全给了你们。十三万，你说三年还清，现在五年了，还了多少？”

厨房里彻底安静了。

小周的脸色变得很难看，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是站起来，把牛奶留在了茶几上，转身走了。

门关上的声音很轻，轻得不像是他能发出来的。

我坐在沙发上，看着那箱牛奶和那盘哈密瓜并排放在一起。保鲜膜上的水珠已经干了，瓜瓤边缘微微发白，看起来放了好几天。

老婆从厨房出来，在围裙上擦了擦手，看了一眼茶几上的东西，没说话，把哈密瓜拿起来，拆开保鲜膜，倒进了垃圾桶。盘子冲了冲水，放回沥水架。

然后她转身，把那箱牛奶拎起来，放在门口鞋柜旁边。

“留着干嘛？”我问。

“下次他来，还给他。”她说，语气跟切菜时一样平。