距离名古屋亚运会开幕还剩十几天，日本那边先扔出一组数字：单次签证费3000日元涨到15000日元，多次6000涨到30000，离境税1000涨到3000，1978年设费以来头一回动价，直接翻五倍。同一天内阁过关的还有另一份文件，日本公民十年期护照费从15900日元降到8900日元。74个免签国家和地区名单里，美英欧盟韩国新加坡都在，中国香港澳门台湾也在，唯独中国大陆不在，不仅要办签，还扛全价。印度人办单次折合人民币约40块，大陆人1430块，差出三十多倍。这组数字摆出来，比任何骂战都刺眼。
钱不够就只能抠。传统亚运村直接取消，亚运74年历史头一遭。名古屋港金城码头泊着歌诗达赛琳娜号邮轮，塞4600人；花园码头赶工搭一排木质集装箱房，安排2400名运动员，床1.95米长0.9米宽，层高2.2米，一张空调管三个房间，组委会自己提醒“进屋先开门透气”；剩下的人拆到爱知、岐阜、三重、静冈、东京周边几十家酒店，最远通勤一个多小时。原按1.3到1.5万人测的床位餐饮，亚奥理事会最后统计1.6到1.7万人，8月23日组委会正式发函求各代表团压缩人数。
按说穷成这样，该巴结最大金主。2024年日本发719万份短期签证，大陆申请人524万，占七成多，大陆游客消费占外国游客总消费两成以上。结果6月19日内阁政令，7月1日落地五倍签证费，免签名单同步公布，双标写在脸上。官方解释“物价汇率成本”，可74国免签的人根本不付这笔钱，同天日本人护照费还降了，这算盘珠子崩脸上。
赛场里面也没闲着。提前赴日对接的工作人员回流消息，中国面孔过安检开箱更慢、核对更细，别国访客走常规通道；开幕式代表团称谓前缀最早一版模糊处理，被指出来才临时改回。从入境、住宿到入场，三道坎环环扣着来。
市场反应比骂声快。日本国家旅游局数据，2026年5月大陆赴日31.3万人次，同比跌60.4%，连续六个月下滑；上半年合计206万人次，同比跌56.4%。6月单月，25条中日航线全停，取消航班1488班，取消率37.5%，北京大兴飞大阪关西每月90班归零，上海飞冈山、沈阳飞关西清零。北京上海旅行社反馈普通赴日退单超四成，专做亚运观赛包机的退单冲破六成。名古屋市区酒店协会前期预判的入住量，实际预订不到一半，有民宿把房价下调两三成也接不到大陆订单。
韩国那边同月宣布，指定旅行社组织的3人及以上中国大陆团体游客，15天免签延续到2026年底；泰国新加坡马来西亚本来就对中国免签。游客不是非去日本不可，原本计划带爸妈去名古屋看球的女孩，算完一家三口多花近两千块签证离境税，把机票酒店全退了，留言“省下钱够国内玩一圈”，底下几千条“我也退了”。
名古屋港的集装箱房还在刷漆通风，赛琳娜号在调舱位，花园码头的木质箱体一列列排开。9月19日开幕时间没动，比赛照打，中国代表团王楚钦孙颖莎张雨霏汪顺陈芋汐照去争金牌，拿的是亚奥理事会注册卡走专属通道，签证涨不到他们头上。涨到的是普通观众、自由行客人、小商家手里那点亚运周边囤货——二手平台五折甩吉祥物T恤，挂一个月没几个人问。场馆看台那些空椅子，转播镜头扫过去不会替谁圆场。
热门跟贴