我推开那扇门的时候，外头的雪还在下，纷纷扬扬的，像要把整个村子都埋了。手里提着的塑料袋被冷风吹得哗哗响，里面是半只烧鸡和一瓶酒，在镇上车站旁边的小店买的。我心里盘算着，等会儿把菜热上，把酒温上，给建军赔个笑脸，这年就算翻篇了。
钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。屋里黑漆漆的，没开灯。我站在门口，脚底像生了根，一股寒气从脚底板窜到天灵盖。
屋里的东西，全变了。
沙发没了，茶几没了，电视柜上空空荡荡，只有墙上那块被电视遮住的白印子，方方正正地露出来。窗帘也被摘了，月光从光秃秃的窗户照进来，把空荡荡的客厅照得惨白。我往前走了一步，鞋底踩在水泥地上，发出空空的回响。
我愣在原地，手里的塑料袋“啪”地掉在地上，烧鸡从纸包里滚出来，油汪汪地沾了一层灰。
我叫王桂兰，今年三十四，河南周口人。我男人叫李建军，在县城的建筑队当瓦工，一年到头除了过年那几天，其他时候都在工地上。我们结婚十一年，没孩子。为这个事，我吃了不少药，看了不少医生，肚皮始终没动静。村里人背后说啥的都有，说我是“不下蛋的鸡”，说李建军倒了八辈子霉娶了我。起初我还哭，后来也习惯了，左耳进右耳出。李建军从来没当面嫌过我，可我知道，他心里苦。他爹娘走得早，他一个人孤零零的，就想要个后。我生不出来，他嘴上不说，日子过得越来越像两潭死水。
老马就是那时候出现的。
老马是邻村的，四十出头，在镇上开了家电动车修理铺。我去镇上赶集，车子半路坏了，推到他铺子门口。他正蹲在地上修一辆三轮，抬头看我，笑了一下，说：“嫂子，车咋了？”那笑挺憨厚，嘴角还有一道黑乎乎的机油印子。
他帮我修好了车，只收了五块钱。后来我每次去镇上，都到他铺子门口坐坐，他给我倒水，有时候递根烟。我不抽烟，他就笑，说：“嫂子不抽烟好，省钱。”他媳妇前年跟人跑了，留下个闺女，他一个人拉扯。他嘴笨，不会说啥甜话，但每次我走的时候，他都会往我车筐里塞点东西，有时候是几个苹果，有时候是一把瓜子。
去年快过年的时候，我跟李建军大吵了一架。也不算大吵，就是他回来过年，腊月二十几了，人家都忙着置办年货，他天天躺在炕上玩手机，跟个没事人一样。我说他几句，他翻了个身，背对着我：“有啥可置办的，不就年三十吃顿饺子嘛。又没个孩子，热闹给谁看？”
我站在灶房里，眼泪在眼眶里打转。那话像把刀，扎得我胸口生疼。没孩子，这年就不过了？我就不是人了？
第二天我骑车去镇上散心，不知不觉又拐到了老马铺子门口。他正在给一个小孩修自行车，看见我，放下手里的活，搓了搓手：“嫂子，咋这时候来了？年货办了没？”
我鼻子一酸，没说话。他见我脸色不对，把围裙解了，说：“走，我请你吃碗烩面。”
那天下午，我俩坐在镇上一家小面馆里，一人一碗羊肉烩面。热气腾腾的，我吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。老马慌了，手忙脚乱地给我递纸巾，说：“嫂子你有啥难处，跟我说，别憋在心里。”
我就跟他说了。说家里的日子没滋味，说李建军天天冷着脸，说没孩子像个罪人一样活着。老马听完，叹了口气，半天才说：“人这一辈子，不能总为别人活。你也是人，也得让自己喘口气。”
他这话像一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。那天晚上，我没有回家。
后来的事，就乱了套。我在老马那里住了三天，那三天，我像变了一个人。他给我做饭，给我洗脚，晚上睡觉把我搂得紧紧的。他没有李建军那么壮，也没他那么闷，他就是那种温温吞吞的人，像冬天里的热红薯，不烫嘴，但暖胃。
腊月二十八，李建军打电话来，手机响了一百遍我都没接。最后他发了条短信：“你死哪儿去了？还知道回来不？”我回了四个字：“不用等我。”
年三十那晚，我在老马家吃的年夜饭。他闺女也在，怯生生地叫我“姨”。外面鞭炮噼里啪啦地响，我坐在桌前，心里却空落落的，像丢了什么要紧的东西。我想起跟李建军刚结婚那年，俩人挤在漏风的灶房里包饺子，面粉抹了他一脸，他抓了把面往我鼻子上抹，俩人笑成一团。那个画面像刀子一样在我脑子里扎了一下，疼得我差点把筷子掉在地上。
大年初一，我跟我自己说，王桂兰，你是个有家的女人。你再不回去，这个家就真没了。老马没拦我，他给了我一千块钱，说：“嫂子，你要是心里还有他，就回去吧。我不耽误你。你要是过不下去，再回来找我。”
我揣着那钱，坐上了回村的长途车。一路上我在想，回去怎么跟李建军交代。我想好了，我给他磕头认错，他要打要骂都行。我把这大半年的糊涂事都埋进肚子里，只要他肯要我，我就跟他好好过。我甚至想好了，等开了春，去县里找个活干，不再去镇上见老马了。我想补偿他，用我后半辈子。
车到村口的时候，天已经黑了。雪越下越大，路上一片白。我踩着积雪往家走，远远看见自家窗户黑着，心里“咯噔”一下。这个点，按理说李建军应该在看电视，或者烧火做饭。屋里黑着，说明他不在家。
我加快脚步，到家门口，掏出钥匙，开了门。
然后我就愣在了原地。
屋子空了。我用了十几年攒下的那点家当，沙发、茶几、电视、冰箱、洗衣机，全没了。连窗帘都扯了。我站在门口，像被雷劈了一样，脑子里嗡嗡响。我掏出手机，给李建军打电话，关机。打给他亲戚，他二叔接了，冷冷地说：“建军搬走了。你的事，全家人知道了。他让我告诉你，那房子是租的，他退了。以后俩人，各过各的，离婚协议书放村委会了，你去拿。”
我瘫坐在空荡荡的水泥地上，手机滑到一边。外头的雪呼呼地灌进来，打在我脸上，冰得发烫。我哭不出来，就那么张着嘴，像一条被扔在岸上的鱼。我什么都想到了，就是没想到这个。我以为我回来认个错，日子还能接着过。我以为李建军会骂我打我一顿，然后拉着我去吃碗饺子。我以为家还在，只是需要我重新敲一次门。
可他把门拆了，连墙都拆了。
后来我才知道，我手机关机的那几天，李建军找遍了所有能找的地方。他去了我娘家，去了镇上，去了我几个要好的姐妹家。最后他打听到老马，跑到老马铺子门口，看到了我晾在铺子外面的那件红色羽绒服。那是他去年给我买的。他站在街对面，看了足足半个小时，然后转身走了。
他没有打老马，也没有进来抓我。他回家后，把房子里的东西全卖了，该还的债还了，该给人家的工钱结了。然后他走了，没人知道他去了哪里。
我在那个空荡荡的屋子里坐了一整夜。地上冰凉，我的腿冻得没了知觉。天快亮的时候，我爬起来，从地上捡起那块被踩脏的烧鸡，放在窗台上。然后我拿起手机，给老马发了条短信：“我不回去了。咱俩，也算了。”
我没有回老马家。我知道，我配不上那种热红薯一样的暖和了。我去了我姐家，在县城一个破旧的老楼里，租了间单间。我找了一份饭店后厨的活，每天从早忙到晚，切菜、刷碗、拖地，累得直不起腰。可我还是睡不着，一闭眼，就是那扇推开的门，和空荡荡的房间。
我再也没见过李建军。也没有见过老马。我把他们俩，都弄丢了。
雪还在下，跟那天晚上一样。我走在县城的街上，手里拎着刚买的药，治疗失眠的。风灌进领口，我缩了缩脖子。街边有家小店在放歌，一个女人唱着：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”
我站在雪地里，眼泪终于掉了下来。有些错，一辈子都还不清。我推开那扇门，原本想回家，结果却把自己，永远地关在了外面。
热门跟贴