1941年2月，延安，29岁的胡乔木接到一项出人意料的调令：到毛泽东身边担任秘书，同时兼任中共中央政治局秘书。此前的他，已经在青年工作、文化宣传和干部教育等岗位上积累多年，但这次调动，改变了他此后半个多世纪的政治与学术人生。
胡乔木原名胡鼎新，1912年6月1日出生于江苏盐城。1930年考入清华大学，最初学习物理，后来转入历史系。九一八事变后，他投身抗日救亡活动，担任共青团北平市委宣传部部长。由于身份暴露，无法继续留在清华，只得离开校园，转入地下工作。
这段经历很能说明他的性格：读书并非为了远离现实，文字也不只是案头功夫。1933年以后，他辗转上海、浙江等地，先后在中国社会科学家联盟、中国左翼文化界总同盟等机构担任宣传部部长、党团书记等职务，参与编辑刊物，撰写文章，组织进步文化活动。
1937年5月，胡乔木奉命离开上海前往延安。同年7月到达后，他把使用多年的“胡鼎新”改为“胡乔木”。这个名字取自《诗经》中“出自幽谷，迁于乔木”，也寄托了从隐蔽斗争走向公开革命工作的意味。
到延安之初，他并不是直接进入中央核心机关，而是从青年教育和宣传工作做起。1938年，他参加中共中央青年工作委员会的工作，担任西北青年救国联合办事处宣传部部长，并兼任《中国青年》主编。后来，他又任泽东青年干部学校教务长，承担培养青年干部的任务。
有意思的是，胡乔木真正引起毛泽东注意，并不是因为职务有多高，而是一篇讨论青年思想问题的文章。1939年，《青年运动中的思想问题》发表后，在延安引起反响。毛泽东读过文章，曾评价说：“乔木是个人才。”这句话，为后来那次调动埋下了伏笔。
周小舟调往冀中工作后，毛泽东身边需要一名熟悉理论、善于写作的人。中央秘书长王若飞找到胡乔木，转达了毛泽东的意见。胡乔木一度担心自己没有秘书经验，王若飞只说：“主席点名了，你去就没有问题。”
秘书工作看似只是起草文件、整理材料，实际却要求极强的政治判断和文字功底。胡乔木每天接触中央文件、重要谈话和形势分析，在毛泽东身边边工作边学习，逐渐成为党中央重要文稿的起草者。
1941年苏德战争爆发后，毛泽东让他为《解放日报》写社论《苏必胜，德必败》。胡乔木听取意见后，很快完成初稿，毛泽东修改不多，便同意发表。此后，《国民党缺少什么》《打碎旧的一套》等文章相继问世，“中共中央一支笔”的称呼由此流传开来。
延安整风期间，胡乔木参加文艺界整风工作，并整理毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话。1944年，他又参与《关于若干历史问题的决议》的起草和修改。这些经历使他不再只是宣传干部，而逐渐成为党的理论、历史和政策文件的重要参与者。
抗战胜利后，胡乔木随毛泽东赴重庆谈判，负责报刊宣传和政论文章。1948年到达西柏坡后，他兼任新华社总编辑，开始从个人写作转向新闻宣传系统的领导工作。1949年，他参与《中国人民政治协商会议共同纲领》的起草，并先后担任新华社社长、人民日报社长。
新中国成立后，胡乔木的职务更加广泛。1949年至1952年，他任新闻总署署长；1950年起任中共中央宣传部常务副部长；同时继续担任毛泽东秘书，参与《毛泽东选集》的编辑工作。1951年，《中国共产党的三十年》在《人民日报》发表，成为新中国成立初期宣传党史的重要文章。
1953年，胡乔木参加中华人民共和国宪法起草委员会。1954年，他当选中共中央副秘书长，并任全国人大常委会委员。此后，他还参与文字改革、普通话推广、汉语拼音方案等工作。1956年，他当选中央委员和中央书记处候补书记，政治职务与理论工作都达到新的高度。
1961年后，长期高强度工作使他的神经衰弱病情加重，只能请假休养。1966年4月，他在杭州与毛泽东见面，毛泽东叮嘱他：“少说话，多看看，多了解情况。”不久后，胡乔木受到“文化大革命”冲击，长期无法正常工作。
1975年，胡乔木重新投入工作，担任国务院政治研究室负责人，参与全面整顿时期的重要文件起草。1977年，中国社会科学院成立，他出任第一任院长兼党组书记。1978年，他参与起草中共十一届三中全会公报，并担任毛泽东著作编辑委员会办公室主任。
1980年，胡乔木任中央书记处书记，负责《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草工作，同时担任中央文献研究室主任、中央党史研究室主任等职。1982年，他当选中央政治局委员。1987年退居二线，任中央顾问委员会常务委员，仍关注党史、文献和理论研究。
1992年9月28日，胡乔木在北京病逝，享年80岁。10月26日，他的骨灰撒在延安大地。
热门跟贴