昨晚聚会

昨晚聚会是发小刘东组的局，在他新开的那个私房菜馆。他打电话的时候说“带个朋友过来”，我没多想。刘东这人朋友多，三天两头往饭局上带人，男的女的都有，我早就习惯了。

菜上到第三道的时候，她推门进来了。

刘东站起来招手：“来来来，给大家介绍一下，这是我表妹，宋雨薇。”又转头冲她说，“这都是我从小到大的兄弟，不用拘束。”

她笑着冲大家点了点头。三十出头的年纪，穿了件烟灰色的针织衫，头发随便扎了个马尾，妆容很淡。说不上多漂亮，五官算不上精致，但整个人透着一股舒服劲儿——皮肤白净，笑起来眼角微微上翘，腰板挺得直直的，往那儿一坐就跟旁边的人不一样了。

我旁边坐的老张悄悄拿胳膊肘顶了我一下，压低声音说：“这女的长得不赖啊。”我没接话，倒了杯茶。

她坐在刘东旁边，不怎么说话，有人跟她碰杯她就喝一小口。桌上一帮男的在吹牛抬杠，她听着偶尔笑一笑，不插嘴也不冷场。我在对面观察了她一会儿，发现她喝酒的姿势挺好看——左手托着杯底，右手捏着杯沿，抿一口就放下，不像有些人喝起来叮叮当当的。

刘东大概是想活跃气氛，指着我说：“小雨，这是我兄弟老周，在出版社干了好多年了，有文化的人。”

她抬眼看了我一下，笑了：“周哥好。”

我点点头，随口问了一句：“你做什么工作的？”

“教钢琴的。”她说，“在少年宫，自己也带几个学生。”

我“哦”了一声，心想难怪气质不一样。教钢琴的人手都好看，她也不例外，放在桌面的手指头细长细长的，指甲剪得很短很干净。

饭吃到一半，刘东喝多了开始话多。他搂着旁边人肩膀说自己这店投了多少钱、什么时候回本、明年还要开分店。大家都顺着他说，只有宋雨薇安安静静地夹菜吃。她吃得慢，每道菜尝一两口就放下筷子，喝汤的时候拿勺子轻轻撇掉上面的油花。

我注意到她左手无名指上有一圈浅浅的白印，戴过戒指的痕迹，现在什么都没戴。

酒过三巡，刘东晃着站起来去洗手间，桌上剩下的人开始有一搭没一搭地聊天。宋雨薇忽然扭头问我：“周哥，你们出版社出过钢琴类的书吗？”

我说出过几本乐谱和教学法的。她眼睛亮了一下：“哪家出版社？我回头去买几本。”

我说了名字，她说记下了。然后又聊了几句关于现在学钢琴的孩子多不多、考级压力大不大之类的话题。她说起来挺专业的，但不是那种端着架子的专业，语气轻快，偶尔带点自嘲：“我现在带的几个小孩儿，有一个死活不肯练音阶，他妈每次上课都跟我道歉。”

我笑了笑：“那你怎么办？”

“能怎么办，把音阶编成小曲子哄他弹呗。”她耸耸肩，“这活儿得斗智斗勇。”

那一刻她笑起来的样子特别放松，跟刚进门时那种客气的笑容不一样了。眼角的细纹显出来了，但并不让人觉得老，反而多了点真实的味道。

刘东回来之后又张罗着换地方去唱歌。我本来想推，但刘东拽着不让走，说一年到头聚不了几回。我看了眼手机，才九点多，就跟着去了。

KTV包厢里灯暗下来，几个人窝在沙发上扯着嗓子嚎老歌。宋雨薇坐在角落，点了首《忽然之间》，握着话筒安安静静唱完了。她唱得真好听，气息稳，感情也到位，嗓子干干净净的。唱完之后老张带头鼓掌说“专业的就是不一样”，她摆摆手笑：“别别别，我就是个教小孩儿的。”

有人起哄让她再来一首，她想了想，又点了一首。这回是首老歌，《爱的代价》。她唱到“走吧走吧，人总要学着自己长大”的时候，包厢里安静了一瞬。我借着屏幕的光看了她一眼，她闭着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，表情说不上是什么。

唱完之后她把话筒递给了别人，坐回角落，拿起手机看了一眼，又放下了。

十一点多散场，大家在KTV门口各自叫车。刘东醉得东倒西歪，他老婆来电话骂了一通，他对着手机嗯嗯啊啊地应着。宋雨薇站在门口的路灯底下等车，夜风吹过来她缩了缩脖子，把针织衫的领子立起来。

我正好站她旁边，随口问：“你住哪边？”

“城南。”她说。

“那咱们顺路，我住城南边上。一起走吧。”

她犹豫了一下，点了点头。

出租车上了高架之后，两个人都没怎么说话。窗外城市的灯光一明一暗地滑过去，她靠在座椅上看外面，侧脸的线条在光影里明明灭灭的。我坐在旁边，闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，不浓，就是干净的棉布那种气味。

“你一个人来刘东的饭局，不觉得别扭？”我忽然问。

她扭过头看我，笑了一下：“有点。但我挺久没出来跟人吃饭了，刘东喊我，我想着总闷在家里也不好。”

“你平时不怎么出来？”

“没什么机会。”她说，“白天上课，晚上回家。周末也上课，学生多的时候从早排到晚。”

“你孩子多大了？”我也不知道为什么问了这个，大概是她无名指上那个戒指印让我下意识想知道。

她顿了顿，说：“三岁半。”

“男孩女孩？”

“女孩。”她说这个名字的时候语气明显柔了一下，“特别皮，上个月把我钢琴盖掀了，差点砸到手，吓死我了。”

我“嗯”了一声。车子下了高架，开进城南那片老小区。她指了一个路口说在那边停就行，我让师傅靠边停了。她下车之前回头冲我说：“周哥，今天谢谢你。”

我说没事，你慢点。

她关上车门，转身往巷子里走了。路灯不太亮，她的影子拉得长长的，走到一棵大樟树底下被树影吞没了。

我坐在车上看着她消失的方向，忽然觉得今晚这顿饭吃得有点恍惚。一个三十多岁的女人，教钢琴，自己带孩子，不怎么出来社交，无名指上有一道摘了戒指的印子。她在包厢里唱《爱的代价》的时候闭着眼睛，站在路灯底下等车的时候缩着脖子，跟我说起女儿的时候笑得很轻。

出租车师傅问我去哪儿，我说往前再开两个路口。车子重新动起来，我靠在座椅上，脑子里忽然浮现她弹钢琴的样子。虽然我没见过，但我觉得她坐在钢琴前面的时候一定跟饭桌上不一样——那种时候她不需要应酬任何人，只需要对着黑白键就行了。

到家之后我洗漱完躺在床上，打开手机翻了翻朋友圈。刘东刚才发了九宫格，全是晚上聚会的照片。最后一张是大家举杯的合影，宋雨薇站在最边上，微微侧着头，嘴角带着点笑意。照片拍得模糊，但她那种舒服的劲儿还是透出来了。

我看了看她的脸，然后划过去了。跟我有什么关系呢。

今天早上起来，刘东给我发微信，问我昨晚感觉怎么样。我回了个“挺好的”。他又发：“我表妹不错吧？她离婚两年了，一个人带孩子，挺不容易的。”

我看着屏幕上的字，打了一行又删了，最后只回了个“嗯”。

刘东没再说什么。我放下手机去刷牙洗脸，准备出门上班。路过客厅的时候电视开着早间新闻，主持人正在说今天的天气。

我倒了杯水，站在窗前喝了一口。楼下有人在遛狗，卖早点的摊子冒着白气，生活跟往常一样平铺直叙地往前走。

昨晚那个聚会、那首《爱的代价》、路灯底下缩着脖子的女人，好像已经是很久以前的事了。

可我还能记得她唱“走吧走吧”的时候闭着眼睛的样子。不是因为什么特别的感情，就是那个画面让人忘不掉——在嘈杂的KTV包厢里，一个三十多岁的女人安静地唱完了一首跟年龄差不多大的老歌，唱完之后把话筒放下，继续过她普通而具体的日子。

日子大概就是这么过的吧。见面，说话，分开，各走各路。有的人只出现一个晚上，但你会记住她某个不经意的瞬间。

我把杯子放下，穿了外套出门了。今天是周四，还有一堆稿子等着看。

电梯门合上的时候，我想起来，我忘了问她住哪一栋。那个巷子口有好几栋楼，不知道她拐进去之后进了哪扇门。也不知道她的钢琴是立式的还是三角的，放在客厅还是卧室。

不过问了又怎么样呢。

电梯到了一楼，我走出去，外面阳光挺好的。