你见过退休不搞欢送会不请领导的主播吗？上海知名广播主持人阿彦，退休前一天的操作，把很多人看懵了。他没上台做告别演出，没请一堆人讲话站台，反而在单位食堂订了两桌，只请来38位素人老听众。整桌饭没什么山珍海味，主菜就一道上海人都熟悉的排骨年糕。38个人对应38年工龄，这操作看着普通，细品全是心意。
阿彦本名戚彦，1967年出生，本来是上海交通大学材料学专业的名校毕业生。放在当年，这种理工科名校生，进研究所进国企，稳稳当当的铁饭碗拿到手软。他偏不选那条舒服的常规路，1990年扎进广播电台，从编辑做到主播，一待就是整整38年，今年9月1日正式办了退休。
他说自己对着话筒说了三十多年，每天打交道最深的就是这群听众。最后一场聚会，当然要和真正在意的人一起过。那道普通的排骨年糕，他自己说藏着不小的讲究。排骨带骨头，代表做人做事的硬气，年糕外脆里软，就像性格，嘴上不饶人心里软。
骨头撑的是职业底线，年糕包的是过日子的柔软温度，两样放一块儿，才是完整的生活。吃完这顿饭大家各回各家，没有煽情的长篇告别，没有大规模的宣传造势，所有心意都落在了实处。很多人说活了这么大，第一次见这么低调体面的退休，太戳人了。
为啥阿彦能让听众记挂几十年？绕不开他做了33年的《天天点播》节目。那句“天天点播，你点我播”，是好几代上海人的共同记忆。放学路上、晚饭桌上、坐出租车的时候，打开收音机十有八九能听到他的声音。
现在点歌网上一搜就出来，当年哪有这种便利条件。直播间整面墙堆的全是磁带，听众打电话点歌，你得几秒钟找出对应的磁带，还得记准A面B面，精准卡到几分几秒。空播几秒就是播出事故，拿错歌后果更严重，换谁来都捏一把汗。
阿彦愣是把几百首歌的磁带位置、音轨信息全刻进了脑子里，相熟的同事都叫他“人脑点歌台”。33年直播生涯，一次失误都没出过，这个“零失误”放在当年真的分量很重。那时候直播没有回头路，话筒一开就不能错，全靠日复一日磨出来的硬功夫。他把理工科分类检索的本事用到节目里，说哪有什么天生好记性，做得多了自然就熟了。
退休之后他的选择，也出乎很多人的意料。不少人以为他要么出来蹭热度赚快钱，要么直接在家躺平养老，他偏不。他把几十年熬夜做节目的坏习惯改了，每天规律运动，老听众在广播博物馆偶遇他，说他看着比上班的时候还精神。
公益他也一直没放下，2010年就发起了“阿彦和他的朋友们”志愿队，带有才艺的听众去福利院敬老院演出上课，现在队伍已经发展到六百多人，他还拿过全国“最美志愿者”称号。他做公益有个规矩，从来不让人跟拍，不发新闻通稿，也不接受相关采访。福利院的孩子只记得有个会弹琴的温和叔叔，根本不知道他在广播圈有多有名。
放在现在的流量环境里，这种操作真的有点反常识。不少公众人物做公益，镜头比人先到，排场比内容足，对比下来阿彦这种才是做公益该有的样子。你正好需要，我刚好能帮上，用不着大张旗鼓给谁看，求什么名什么利。
他的私人生活一向低调，早年因为常年做夜间直播，作息和普通人完全颠倒，第一段婚姻和平分开，双方没撕过也没对外声张，很多身边朋友很久之后才知道。后来家庭稳定，育有一儿一女，他从不逼孩子上各种补习班，也不愿意孩子进传媒行业。他说自己干了38年传媒，太清楚这行有多辛苦，不是这行不好，就是不想孩子吃苦，也不想孩子沾自己的光，被自己的名声绑住。这种清醒的父母心，真的很少见。
退休之后找他直播带货、品牌站台的不少，开的条件都不低，他全给推了。说退了就是退了，就想留点时间给自己和家人。现在多少人削尖了脑袋想把手里的名气变现，他倒好，主动把流量和名利拒之门外。每天骑骑车，买买菜，去博物馆给大家讲讲老广播的故事，日子过得踏实又舒心。
现在身边从来不缺聪明会来事的人，缺的就是阿彦这样，把聪明用在正事上，把名气看得轻，把日子过得真的人。握得住话筒靠的是实打实的硬本事，端得稳饭碗靠的是平和从容的好心态。38年职业生涯，没敷衍过一次话筒，没摔过自己的饭碗，退了退得干干净净，留足了体面。这种低调真实的活法，真的太圈粉了。
参考资料：人民日报 阿彦：拿得起话筒，端得起饭碗
热门跟贴