在天府新区,时间的刻度不尽相同。兴隆湖畔,是日新月异的产业图景与不断刷新的城市高度;街巷深处,则是炉火不熄的坚守与代代相传的手艺。

从今天起,天府发布推出“食在新区”栏目。我们将镜头对准这片土地上的美食,探寻在天府新区的建设浪潮之下,那些以食物为纽带的城市记忆。这里不只有面向全球的创新,更有扎根日常的温度。

一碗汤、一碟肉、一笼点心,背后可以是几十年的执着,也可以是一群人的乡愁。我们不提供榜单式的推荐,只记录真实的烟火故事——关于食材的源头、手艺的传承,以及那些在快与慢之间,选择用食物篆刻城市记忆的人。

正兴小平肥肠粉

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,小天探访的这家店

招牌上写的是“正兴小平肥肠粉

但街坊邻里都知道

真正勾魂的

是那一碗弹糯如凝脂

一抿就脱骨的蹄花儿汤

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从老街到新店

一锅汤的美味迁徙

兰洋,这家店的老板,也是这锅老汤的第二代传人。他话不多,甚至有些腼腆,但一聊起食材和师傅,眼神里便透出笃定。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这家店啊,1986年就开了。”兰洋的话匣子从正兴一条老街打开,“以前是我师傅魏小平在自家房子里开的,那时农村嘛,卖点面、粉、抄手,养家糊口。”

当时那条正兴老街,热闹得走路都要侧着身。赶场天,人挨着人,魏小平的小店,就是那个喧嚣世界里一个温暖安稳的落脚处——赶场累了,坐下来“打尖儿”,吃碗粉,整碗蹄花,歇歇脚,就是一天里最实在的慰藉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这根接力棒传到兰洋手里,是2014年。那一年,兰洋30岁。用他自己的话说,30岁以前,卖过羊肉、卖过甘蔗、补过轮胎、刮过腻子,“做过的行当手指头都扳不完”。是师傅魏小平看中了他的踏实,把他领进了门。

后来老街拆迁,店铺搬到了现在的位置。虽然招牌没变,但熟悉的老味道丝毫没丢。如今,除了这家店,兰洋在华阳还开了一家分店。去年,位于天府新区锦绣的新店也开门迎客。三家店,没有一个加盟,全是兰洋和他的爱人亲力亲为,一手一脚打理出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨三点的屠宰场

是美味的起点

“我家最受欢迎的,没的说,肯定是蹄花儿。”兰洋指向后厨那口不熄火的大锅,“但肥肠粉是师傅传下来的老招牌,所以我们一直没改店名。”

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么这碗蹄花汤能让人追着吃了三十年?

兰洋的答案只有一个字:鲜。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我这店里,要是发现一根冻货,我赔一万块!”他底气很足。这份底气,来自每天凌晨三四点的坚持——当城市还在沉睡,兰洋已经出现在屠宰场,亲自挑选还带着温热的鲜蹄子、鲜肥肠和血旺。“好的时候3点去,不好拿(食材)的时候1点过就要去。”他轻描淡写地说着常人难以想象的作息。

这份近乎固执的坚持,是师傅立下的规矩:买不到新鲜货,宁愿不卖、少卖,也绝不用冻货。

“每一只蹄花都是我亲手挑的,有前蹄也有后蹄,没有两根是完全一模一样的。”兰洋比画着,“以前每只猪蹄大概接近一斤,现在猪肉便宜了,虽然我们没有降价,但是我保证每只在一斤一两到一斤二两左右,这样一来,多的利润,都从分量里回馈给老顾客了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

鲜蹄子拿回来,先泡个把小时,泡出血水,再细细地烧皮、刮洗。然后,就是最考验耐心的环节——慢慢煨。“每天要煨4个小时,慢慢儿地煨。”兰洋强调“慢慢儿”这三个字。小火慢炖间,胶原蛋白一点点融进汤里,直到汤色变得奶白,蹄花变得软糯,用筷子一夹,皮肉轻轻抖颤,骨头却自然脱落。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你看我们的蹄花,就是肉本身的颜色,闻起来,是纯正的肉香。”兰洋指着一碗刚舀好的蹄花介绍,里面的配角也同样精彩——经典搭配的海带丝,吸饱了肉汤的精华,爽滑解腻。

打开网易新闻 查看精彩图片

蘸水

那碟看似简单的蘸水,依然是师傅传下来的方子。用了四五种海椒混合香料炒制,不偏甜,只取纯粹的香辣。夹起一块脱骨的蹄花,在红亮的蘸水里打个滚,入口即化,肥而不腻,香辣瞬间激活了味蕾。

打开网易新闻 查看精彩图片

拌拐肉

打开网易新闻 查看精彩图片

店里的明星菜品远不止于此。招牌的拌拐肉,背后还有一段有趣的由来。兰洋说,以前买不到那么多猪蹄时,会炖一些蹄膀,大家也很爱吃。有一次,一位老顾客试探着问:“老板,能不能把这个蹄膀给我凉拌了试试?”当时师傅魏小平专门给他做了一份,吃完后老顾客直呼惊艳,强烈建议他加上菜单。后来猪蹄供货充足了,这道阴差阳错被“老吃客”发掘出来的拌拐肉,却凭实力留了下来,几乎桌桌必点。

打开网易新闻 查看精彩图片

拌肥肠

打开网易新闻 查看精彩图片

血旺

打开网易新闻 查看精彩图片

肥肠粉儿正在出锅

此外,选用厚实肠头制作的蘸水肥肠,以及早上来一碗最落胃的肥肠粉儿加节子,都是食客们的心头好。

打开网易新闻 查看精彩图片

一碗蹄花的江湖

万千食客的奔赴

被自媒体的镜头发现,是近两年的事。从第一位自媒体博主探店开始,就一发不可收拾,各地的博主也自发地慕名而来,他们带着流量和好奇,把这家藏在天府新区深处的老味道推向了更远的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

“最火的时候,就那么一小间铺面,一天卖过300根蹄花!”兰洋回忆。那时还在老街,店面小,门口天天排长龙,排队叫号最多的时候,一百多号喊完了又从头开始,足见其受欢迎的程度。

店里早上6点就开门,一直营业到晚上9点。兰洋说,有时候6点刚开门,就有客人坐着等吃蹄花了。“有的是头天晚上喝了酒,专门等着这碗蹄花下肚,说是醒酒;有的是开长途、开出租的老师傅,要一碗热腾腾的蹄花,吃了就舒服。”这碗蹄花汤,温暖过这座城里太多人的清晨与深夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年来,更有无数形形色色的食客为它奔赴。“有个小姑娘,在外国留学,刷到视频后专门坐飞机回来,带着全家人来吃。”兰洋笑着,“她还怕我不相信,给我看手机,上面全是英文,我看都看不懂。”他笑中带着些许骄傲地分享道:还有两个壮小伙骑了大半天自行车来的,一口气“洗白”了8根蹄花外加4斤肥肠,那份对美食的炽热,把兰洋都震惊了。

记者手记:

店铺外面,车水马龙是新区蓬勃的脉动;店内,汤锅咕嘟,蒸汽氤氲,那是时光凝滞的温柔。

从1986年到2026年,四十年时光流转,正兴老街变了模样,小平肥肠粉也开出了分店。但总有一些东西没有变,比如凌晨四点准时亮起的灶火,比如那一碗坚守着“新鲜”二字的蹄花汤。

它像一枚岁月的书签,夹在天府新区日新月异的篇章里,提醒着每一个路过的人:无论走得多远,总有一盏灯、一碗汤,为你留着那份最质朴的慰藉。

记者:潘安琪

摄影:达霄羽、潘安琪

视频:达霄羽

编辑:吴蔚、刘江涛