据《星报》9月4日报道，非洲已有超过80人因生殖器被盗谣言而丧命。从2025年10月到2026年7月，一波暴力浪潮席卷非洲大陆，恐慌源于一则荒诞的传言：只要碰一下男人的肩膀，他的生殖器就会缩小或消失。
在八个非洲国家，随机路人被指控“偷窃男性生殖器”。据BBC全球虚假信息部门从六国警方收集的数据显示，这些谣言已造成至少80多人死亡。伤亡最惨重的是莫桑比克，六周内有55人丧生，遇难者包括警察、医护人员和政府雇员。
坦桑尼亚机械师博尼法斯·姆加拉是幸存者之一。今年4月1日，他和朋友到边境城市通杜马见客户，刚在餐厅坐下就被一群人拖了出去。“他们喊着说我们偷了别人的生殖器，我们根本逃不掉，人太多了，”姆加拉向BBC回忆道。他在暴打中失去意识，两天后在医院醒来，得知朋友已经遇难。如今他头顶留着镰刀状的疤痕，下巴有两道疤，少了一颗牙，走路一瘸一拐，还常头痛，无法回修车店工作。
同一天，23岁的摄影师迈克尔·西拉维目睹了另一起袭击——一名男子被指控偷走生殖器，遭暴打后被活活烧死。一段被BBC核实、在TikTok和Facebook上观看超10万次的视频显示，一群人围殴一名男子，逼他归还“偷走的东西”。
谣言最早似乎从刚果民主共和国开始，2008年就出现过类似说法。随后蔓延到布隆迪、赞比亚、坦桑尼亚、莫桑比克、安哥拉、马拉维和肯尼亚。在赞比亚，3月一名妇女被私刑处死后，恐慌越境扩散到坦桑尼亚。
更荒唐的是，这场混乱背后不全是愚昧。坦桑尼亚莫姆巴地区专员透露，调查发现有些事件存在蓄意犯罪意图——有人明知是假的，却故意大肆传播。互联网时代流量就是钱，越夸张的内容越能刺激点击。
坦桑尼亚内政部长帕特罗巴斯·卡坦巴警告民众不要散布谣言，称所有声称“丢失”器官的人经医学检查后都毫发无损。但恐惧一旦扎了根，科学的解释往往显得苍白。
人类已进入人工智能和卫星互联网时代，科技把世界连成了一体，却没有自动让人变得更理性。面对一条离谱的谣言，“不知道真相”并不危险，“坚信自己已经掌握了真相”才是真正的危险。一旦觉得自己什么都知道了，就不会再寻找证据，而是去寻找敌人了。这80多条人命，换来的可能只是平台上删掉的几条视频。而下一条谣言，已经在路上了。
热门跟贴