何勇人生很大一部分时间，都是在精神病院度过。

有时候，突如其来的声名，对于没准备好的人来说，是一个巨大的诅咒。

90年代中期的磁带店里，何勇的那张《垃圾场》，是一个扎眼的存在，另类生猛，散发出生人勿进的紧张气息。

后来听了《垃圾场》，我觉得有点像聊天时一句话把天聊死，起点就是终点，正如电影《顽主》里的一句戏谑台词，我一出生，就已经死了。

果然，何勇好像就出了一两张专辑，在音乐道路上就偃旗息鼓了，后面是漫长的精神错乱生涯。

钟鼓楼那种抒情小品，如果能延续下去，何勇或许会探索出一个不一样的境界，钟鼓楼里有世俗的光景，有一日三餐，有人来车往，有中国人几千年颠扑不破的不是信仰的信仰，如张楚唱的曲目，上天保佑吃饱了饭的人民。

垃圾场是世界的暗面，但它也是活生生的现实，很多年后，余华用一本书，以理性的方式，为其做了注脚，那本书好像叫“我们生活在巨大的差距里”，“有人花钱减肥，有人饿死没粮”，自改开初期不断加剧的贫富分化，反映在了何勇的歌里，“姑娘，漂亮”，也是类似的情绪，都表现出一个年轻人，对物质洪流的惊慌失措。

崔健可以唱，突然的开放，其实并不突然，并由此追溯历史的滥觞，在愤怒之余，为自己掘出了一条“仿佛若有光”的出口。

何勇看到了垃圾场，嘶吼着有没有希望，但这种惊惶攫住了他，乃至疯魔，始终没有梳理出一个可以让自己逃离或自洽的出口，当现实和艺术都走到死胡同，对何勇敞开着的，就只剩下精神病院的大门了。

魔岩三杰是一道划过90年代流行文化天空的耀眼花火，之所以如此耀眼，张楚，何勇，窦唯，三个人自身的出类拔萃是原因之一，另一个原因是物以希为贵，我们那时确实没有这类东西，是一种敢为天下先的西式舶来品，经过改开后的中国现实发酵，给人们带去了不同于传统流行文化的奇异感受。

打开网易新闻 查看精彩图片

若以更广阔的历史坐标系来看，魔岩三杰，盛名之下，其实难副，何勇是愤青表达，张楚是诗化的流行歌，窦唯早期是流行歌，后期是孤芳自赏的窃窃私语，几乎全都绿了芭蕉，伤了仲永。

当然，说魔岩三杰伤仲永，都只是我个人看法，或者说个人偏见，除了窦唯后期的音乐没有听全，我听过过三人的绝大多数专辑。

人们喜欢传说，需要偶像，所以在后续唱片已死的后流行歌年代，魔岩三杰，成了流行文化造神运动的重灾区。

很多圈里人，热衷捧魔岩三杰，捧窦唯，某种程度上是为了他们自己，一是三人皆已归隐或半归隐，不会跟他们抢资源，二是既然在这个圈里混，有魔岩三杰这样几尊神像，可以令整个泛摇滚文化圈水涨船高，花花轿子众人抬。

今天，何勇去世，我谨代表自己，用以上文字，还原出我个人认知里真实的何勇，以纪念这位曾经的血性少年，如果有看似不敬之处，只不过不想写凑趣跟风文字，只想按照自己那点认知，实话实说罢了。

毕竟，摇滚精神，其精髓就在于“真实”二字。真实说出自己的看法，是对何勇的最好纪念。

哲空空，一个玉树临风的历史学家。