3年开出14000家麻将馆，是谁在给年轻人“递牌”
住在同一栋楼里的一个人，在这里开了三家自助棋牌室。
一家位于写字楼七层，另一家设在公寓底商转角处，第三家则隐藏于便利店楼上。
晚上十点左右经过的时候，里面打麻将的人都很年轻，并且穿得很整洁，并不像以前街边棋牌室那样光着膀子抽烟。
我当时心里还在想，这个东西能赚多少钱呢？
后来查了一下才发现非常恐怖。
有一个叫做“四个朋友”的牌子，在长沙起家之后三年内就开出了14000家门店。
14000家是什么概念呢？
肯德基在中国经营了36年才达到一万家店，而蜜雪冰城这样的拼命扩张的企业也用了20年的时间才达到这个数量级。
这家卖麻将的每两个小时就会开出一个新的店铺。
我不会打麻将，但是会算账。
这样的速度应该不是靠一张张牌桌搓出来的利润。
传统的麻将馆是怎么运作的，我知道。
楼下的大爷以前有个棋牌室，白天晚上都要看着，有人来了就倒水、点烟，三缺一的时候自己还要顶上。
客人都是附近几条街的老面孔，有矛盾的话还得做中间人调解一下。
其实这就是个熬人的生意，赚的是辛苦钱，人一不来，店就凉了。
自助棋牌室把这套都给废除了。
没有人看守店铺的时候，可以通过小程序来预订房间，在规定的时间内用手机扫描二维码就可以开门进入，并且里面还有一台自动售卖机可以出售商品。
进去打四小时之后，从进门前到离开时都没有见到任何一个人影。
年轻人就是这样被吸引来的。
艾媒咨询的数据表明，去自助棋牌室的主要人群为二三线城市的30-35岁、月收入在1万元至1.5万元之间的消费者。
他们都有正当的职业，在工作之余想要找一个可以放松的地方，并且不愿意和陌生人一起在一个大的房间里抽烟或者半夜搓麻将时突然出现一个有纹身的大哥。
传统的棋牌室和酒店会所挨在一起，灯光很暧昧，人很多。
自助棋牌室设在写字楼里面，楼下有保安，房间里有窗户，空调也是新的，麻将机也不糊手。
四小时70元，四个人平摊的话每人不到二十元，在上海这样的价格买一杯好喝的奶茶都很难了。
便宜又私密，想玩的时候就去玩。
把这三样东西凑在一起的话，麻将瘾再怎么大也是要被勾出来的。
但是真正让我觉得有意思的是开麻将馆的人而不是打麻将的人。
在某书上搜索一下“自助棋牌室”，就会看到很多招商的信息。
话术基本一样：投入十几万到二十万元左右就可以一年回本，并且一个人可以管理五家店，做甩手掌柜。
下面的评论区有很多上班族在问，是真的吗？
我可以开吗？能开。
加盟费和品牌使用费都免了，总部会帮你找地方、装修好，你只需要付钱。
听上去比蜜雪冰城要好说话一些。
蜜雪冰城的加盟通过率只有不到五分之一，有人刷题刷到满分，手写几千字的申请书，仍然被拒绝七次。
开自助棋牌室的话，只要有资金就可以，基本上没有门槛。
门槛低的原因就是运营很简单。
不需要培训员工、不用管水果损耗、不用盘点上万种商品。
找一个兼职保洁阿姨来打扫两次垃圾就可以了，其他的都交给系统了。
因此那些品牌方敢于拍胸脯地说，“一个人可以管理五家店”。
但是事情真的会这样吗？
我查看了很多加盟商的帖子之后发现了一个无法回避的问题：你的收入是有上限的。
一天只有24小时，8个房间全部住满也就这么多的钱了。
房租要付、平台要抽成、总部还要拿走营业额的5%。
想涨价的话，客人就去隔壁了；想要提高上座率的话，就要不断地推出低价团购活动。
左右两边都被绳子勒住了。
深圳有一个加盟商，在此之前并没有开店的经验，只是因为喜欢打麻将而被“十几万元投资、一年收回成本”这句话所吸引。
2025年12月份投入了二十万元作为启动资金。
结果开业八个月之后，距离回本还有二十多万元的距离。
主动上门的顾客很少，不进行线上推广就没有人来，而做了推广之后利润又薄得如同一张纸一样。
她自嘲地说自己开了一个给朋友们打牌的地方叫做私人会所。
最糟糕的是她的店只开了一年多的时间，在四百米之外就出现了同类型的棋牌室。
那么年轻的人就这么多，麻将瘾再大也不能掰成两半来用。
算下来，在这个生意里真正稳赚不赔的是卖系统的那些人。
加盟费是一次性的，设备装修也是一次性的，但是营业额抽成却是细水长流。
店铺越多，他们就越赚钱。
店铺倒闭了之后加盟商自己承担损失，而品牌方则早已把钱收进自己的口袋里了。
四个朋友在2025年的营业额达到了12亿元。
它卖的是麻将，但是源源不断地有新的加盟商加入进来。
因此可以看出这个生意的道理就是这样的。
品牌方把麻将桌、智能门锁、小程序、SaaS系统等打包成一套标准化的产品，并且拼命地做广告吸引更多的加盟商来开店。
2024年光线下媒体投放就花了一亿，地铁广告牌上都是“诚邀精英白领到陆家嘴搓麻将”。
这些钱是从哪里来的呢？
从加盟商口袋里取出来的。
劝别人开店要比自己开店容易得多。
这句话放在任何行业中都是成立的。
值得思考的是，“自助+万物”模式已经开始被复制了。
同一个团队做自助KTV，一年开了700多家店。
然后还要搞自助台球、自助餐饮、自助livehouse。
说不准哪一天你在外面吃喝玩乐一整天的时候，背后运行的就是一套无人系统。
年轻人认为自己花钱买的是娱乐项目，实际上购买的是别人设计好的标准房间。
加盟商认为自己买了份事业，但是实际上买的是别人已经跑通了的程序中的一个可以替换的节点。
麻将还是原来的麻将，但是牌桌上筹码已经变了。
看到楼下那些发着白光的包厢时，心里说不出是什么感觉。
年轻人下班后花二十块钱来获得四小时安静的时间也很好。
加盟商把所有的积蓄都用来为自己争取一条生路，也是可以理解的。
但是被欺骗说“稳赚不赔”的人就是错误的了。
世界上哪里有稳赚不赔的事情呢？
有的话也不会轮到你头上。
老唐•编辑
点个关注，下期更精彩
热门跟贴