婚宴那天，我坐在最角落那桌。
刘淑琴穿着一身红裙子满场招呼人，笑得到处都是褶子。傅鑫端着酒杯挨桌敬，敬到我这桌时，他停住了。
他看了我好久，开口问：“玉璐，当年你到底为啥非要离？”
我抬头，满桌的喧闹忽然静了下来。我看着他，平静地说：“你闺女当年哭着求我，说爸爸一个人太孤单了。”
他的酒杯悬在半空，酒洒出来，浇在崭新的礼服上。旁边有人倒吸了口气，新娘子刘淑琴的脸色一瞬间白得像纸。
我女儿沈梓萱坐在我身边，放下筷子，不紧不慢地补了一句：“爸，我说的是，你有淑琴姨了，你不孤单。孤单的是妈。”
傅鑫整个人像是被什么东西钉在了原地。
01
刘淑琴送请柬那天，是个礼拜六。
我正在院子里浇花，院门被人推开一条缝，她探进来半个脑袋，笑盈盈喊了声：“姐姐，在家呢。”
我放下水壶，直起腰看她。
她穿着一件暗红色的外套，头发盘得整整齐齐，手里捏着一张烫金的大红帖子。
六年没见，她比从前圆润了些，但脸上的笑还是那个调调，热情里透着一股子精明。
“玉璐姐，”她跨进院门，把帖子递到我面前，“我跟傅鑫下个月结婚，专门来请你赏个脸。”
我接过帖子，没急着翻。帖子是烫金的，沉甸甸压手，上面印着两个并排的名字：傅鑫、刘淑琴。喜字旁边还有一对凤凰，倒是花了不少钱。
“一定去。”我说。
她显然没料到我答应得这么痛快，愣了一下，又笑着说：“那感情好。傅鑫还怕你不肯来呢。”
我没接话，低头看了看手里的帖子。
她站着不走，眼睛往屋里头瞟了一圈，像是在打探什么。
我看出她真正的意思了：不是盼我去，是怕我去。
怕我万一婚宴上闹什么幺蛾子，面子上过不去，也怕傅鑫看见我心软。
“淑琴，”我把帖子收好，抬眼看她，“你放心吧，我不会闹。这么多年了，我没那个闲心。”
她讪讪笑了笑：“姐姐说的哪里话……”
正说着，里屋门开了。梓萱站在门口，手里端着杯水，不紧不慢地喝了一口，看着刘淑琴说：“淑琴姨，六年没见了，您倒是福气了不少。”
这话听着像夸人，但语调不对。刘淑琴脸上的笑僵了一瞬，又很快圆过来：“梓萱长这么大了，真是大姑娘了。你爸要是看见，肯定高兴。”
梓萱没接这话，喝完水，转身进了屋，门没关，但也没再出来。
刘淑琴干站了一会儿，又说两句客套话便走了。我送到院门口，看着她骑上电动车，出了巷子口才回来。
我爹沈仁杰坐在堂屋里抽烟，见我进来，说：“你真要去？”
“帖子都接了，”我说，“到时候随个礼，坐一会儿就走。”
娘从厨房探出头，眉头拧成一团：“你这个人，就是心太软。她那个请帖，我看就是来跟你示威的。”
我没说话，低头又看了一眼那张大红帖子。
烫金的喜字在阳光下晃眼，像一记耳光，隔了六年，终于落下来了。
我娘说得对，刘淑琴不是来请我喝喜酒的，她是来验收的。
验收我这六年过得好不好，验收我是不是还惦记着傅鑫。
晚上梓萱从她屋出来，坐到我床边。她盯着我看了半天，忽然说：“妈，明天我跟你去银行一趟吧。”
“去银行干嘛？”
“取钱随礼啊。”她说，“我手里也攒了点，你想随多少？咱们合一块儿。”
我笑了：“你一个学生，随什么礼。”
她没笑，认认真真看着我：“妈，这是你最后一回了。我想让你走得体面一点儿。”
我没应声。窗外起了一阵风，院子里那棵老榆树的叶子哗啦啦落了一地。
02
请柬在床头柜上放了三天。每天夜里从屋里出来倒水，我都能看见那张烫金的红帖子，在台灯底下泛着暗哑的光。
第三天夜里，我忍不住打开柜子，翻出压在底下的东西。
一个塑料袋，里面包着红本本。
我和傅鑫的离婚证，六年前办的，边角已经磨得发白。
我坐在床沿，把它翻开又合上，合上又翻开。
那会儿梓萱才十五岁。
现在想来，那两年我是怎么熬过来的，自己都不敢回头看。
傅鑫那阵子常常不在家，说是厂里忙，出差多，有时候一个礼拜也不回来住一宿。
我一个人带着孩子，换灯泡、通下水道、修门锁，什么都自己学。
其实我不是没察觉不对劲。
他身上的味道变了，从前是木屑和锯末的味道，后来多了一股子花露水的味儿。
他跟人打电话忽然背过身去，声音压得极低。
我知道厂里人怎么说。
说傅老板和他那个会计刘淑琴走得太近了，有一回半夜开完会，有人瞧见她直接钻进他车里坐副驾驶。
这些话传到我耳朵里，我都没信过。
不对，也不是没信，是不敢信。
我总想着，等他把话说明白。
可他从来不提。
我问他几句，他就说我想多了，然后抱着被子去客厅睡。
那年秋天，厂里工人胡超的老婆来我家串门。她坐在厨房里，削着苹果，忽然压低声音说了句：“玉璐姐，有句话我不晓得该不该讲。”
“你说。”
“上个月末厂里盘库，我夜里十点多去给我家胡超送落下的外套，”她把苹果皮一圈圈削下来，停了一停，“我瞧见你那个闺女。对，梓萱。她在厂门口站着，没进去。我喊她一声，她回头看了我一眼，整个人都木木的。”
“我寻思她来找她爸，咋不进去呢？后来又想想，这孩子可能是不想看见不该看见的东西。”
她话没说完，自己的眼圈先红了。那半句话，我没敢接。
晚上梓萱放学回来，我说想跟她聊聊。她放下书包坐到我面前，眼睛里很平静。我没头没脑地问了一句：“你是不是去过你爸的厂子？”
她没否认，沉默了一会儿才说：“妈，有些话我就不跟你说了。”顿了顿，“你只要记住，不管怎么样，我都支持你。”
那天夜里，我做了一宿噩梦。梦见梓萱站在厂门口，透过缝里看见什么，然后闭上眼转过身，一个孩子，脚步那么沉。
我没问她到底看见了什么。我只知道，她那阵子原本话多，忽然就少了很多。
那张离婚证在我的手里攥得出汗。我在心里反反复复问自己：值不值？
没有答案。
03
去镇上买衣裳那天，天气不错，我骑着我爹那辆旧电动车，后座夹了个布袋。
镇上逢六是大集，人挤人。
我把车停在邮局门口，想着先去找老周取个快递。
刚锁上车，老周就从邮局里头探出头来，脸上带着那副欲言又止的表情。
“玉璐，来取东西？”他手里捧着一摞信，一边说话一边往我这儿走了两步，压低声音，“听说你要去傅鑫那孩子婚礼？”
“嗯，送个份子钱。”
老周是镇上老邮差，在这条街上干了三十年，谁家的事他门儿清。
他把手里的信倒腾了一下，看了看四周才说：“有一句话，我说了你可别嫌我多嘴。那天刘淑琴来我这儿寄快递，跟隔壁卖卤肉的说了一句话，我听见了。”
我没吱声，等着他往下说。
“她说‘他那厂子要拆了，钱到了手，我们就把事儿办了’。”老周摇摇头，“我听那意思，不是先结婚后拆迁，是拆迁款先到，她后嫁。”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。我说了声谢，取了东西就走了。
回家的路上，我越想越觉得不对。
六年前刘淑琴从厂里辞职，走的时候连招呼都没打，傅鑫还为这事跟我发了一通火，说是我“把人家气跑了”。
可那时候我连她去厂里都很少见，哪来的气不气？
如今傅鑫厂子要拆迁，补偿款一到账，她就回来了。这一前一后的，跟先前给傅鑫当会计时的那段时间像是换了个脑子。
我嫁到傅家那些年，见过一次家具厂出过事。
那年有一批货出了问题，买家要退货赔钱。
傅鑫急得嘴上冒泡。
刘淑琴当时是会计，不知道从哪找出一个合同漏洞，硬是把损失抹平了一半。
那时候傅鑫当着全厂人的面夸过她，说“淑琴这脑子，能顶半个厂长”。
后来我才明白，刘淑琴的脑子是用来盘算自己的，顶不了谁。
我骑电动车经过傅鑫那间家具厂门口时，不由得放慢了速度。
大门半掩着，门头上挂着一块旧牌匾，“鑫旺家具”四个字已经褪了色。
跟傅鑫在一起十五年，我亲眼看着这厂子从一间小作坊干到三十多个人的规模，又看着它一点一点败下去。
想想这地方承载了我多少日子，最后却在他和刘淑琴的事里散了，心里头就像有把钝刀子在割。
我回到家，把衣裳放好，坐在院子里发呆。我爹走出来，递给我一根烟。我摇头说不抽。
“想什么想了一天？”他坐在我对面，把烟点上。
“我在想，”我说，“我这趟去，到底要不要跟傅鑫说句话。”
他没接话，狠狠抽了两口烟，半晌才开口：“你爱说不说。反正道理就一句：他傅鑫欠你的，你不需要跟他算。你要是不想说，随了礼就回来。”
我点了点头。这话说得在理。可我心里那颗疙瘩，一直没解开。
04
彩礼红包是那天下半晌准备的。
我去了趟镇上信用社。柜员是个小姑娘，问我取多少。我说两千。她帮我数了两沓新钞，递过来的时候还问了一句：“姐，这是随礼呢？”
我说是。她笑了笑：“这个数不小呢。”
我没说随给谁的。
她也没再问。
我把钱揣进怀里，骑着电动车慢慢往回走。
路过傅鑫那间家具厂门口时，我看见门已经关了，门上贴了一张纸，写着“厂房拆迁，清仓处理”。
几个人站在门口看热闹。
一个中年妇女扯着嗓子说，傅老板发财了，这地皮值不少钱。
旁边一个男人接话，发财？
他这钱能不能落到自己手里还不一定呢。
我加快车速，没再听下去。
回到家把门关上，拉上窗帘，把钱一张一张叠整齐，塞进红纸包里。
红纸包是街口小卖部买的，几块钱一包，印花有些粗糙。
我娘在旁边看着，说我浪费了，不如随个五百六百意思意思算了。
我没告诉她这是“包”给谁的，只说是给傅鑫补个面子。
她叹了口气没再说什么。
晚上梓萱下课回来，看见我把红包压在枕头底下，坐在床边看了我好半天。
“妈，”她说，“你心里头还没过去？”
我没承认。她把那红包从枕头底下摸出来，掂了掂：“我猜你随了2000。”
我没说话。
她把红包放回去，坐在我身边，好半天才开口：“妈，婚礼那天，他要是问你当年为啥非要离，你就告诉他实话。”
我抬头看她：“什么实话？”
“你当年跟他说的那句实话。”她的语气很轻，但很稳，“你当年跟他说，你要走，是因为他身边已经有人了。你不走，才是多余的那个。”
我愣住了。她从来没跟我提起过这些。我张了张嘴，想问她从哪里知道，话到嘴边又没有问出来。
她站起身，走到门口时又停住，背对着我说：“妈，你猜淑琴姨来咱们家送请帖那天，我在屋里干嘛？我在给我爸发消息。我问他，你要娶的人，六年前坐你腿上时说过的话，你还记得几成？”
她没等我回答，拉开门走了出去，把门轻轻带上。
我坐在床上，窗外有风摇着老榆树，沙沙响了一整夜。
05
婚礼那天是个大晴天。太阳毒辣辣的，晒得人头皮发烫。
傅鑫在镇上最气派的那家酒楼包的席，门口停了一溜儿车，红绸子从门头上一直垂到地面。
我换上那件新买的衣裳，站在镜子前看了自己一眼。
六年过去，脸上多了些纹路，白头发也钻出几根。
好在我腰杆还是直的，眼神也没有躲闪。
梓萱站在门口等我。她也换了件正式的衣裳，头发拢得干干净净。看见我出来，她说：“妈，咱们走吧。”
我和梓萱到的时候，酒席已经坐了大半人。
刘淑琴迎上来，穿了一条红裙子，戴着金项链，头发盘得一丝不苟，笑着拉住我的手：“姐姐，你可算来了。”
她拉着我往里走，把我安排在最角落那一桌。
桌上坐的都是我不太面熟的人，可能是傅鑫那边的远亲。
她把菜单递给我，招呼服务员倒茶，又寒暄了几句才走开。
我坐在那里，看着满堂的人和灯。
头顶挂着粉色的气球，音响里放着老歌。
有那么一瞬间，像是回到了十几年前我跟傅鑫办婚礼那天。
桌子是这些桌子，人是这些人，连那张红绸布都眼熟。
只是坐在我身边的人换了。
傅鑫在台上讲了几句客套话，底下一片鼓掌。
我隔着人群看他，头发剪得板正，穿着新买的西装，比离婚那年精神了些。
但笑起来的时候，脸上那点憨劲儿没了。
他跟刘淑琴站在一起，两个人的表情都带着一种心照不宣的客套，不像新婚夫妻，倒像谈完生意的伙伴。
我低头喝了一口茶，没再看。
敬酒到我们这桌时，已经是后半场了。傅鑫端着杯子走过来，先敬旁边几个人，然后站到我面前。
灯光从他头顶打下来，在他脸上投了半片阴影。
他看着我好一会儿，像是在打量一个久别的人。
我原以为他会说几句客套话就过去，但他没有。
他放下酒杯，又端起一杯白酒，一仰头灌了下去。
然后他把酒杯握在手里，声音沙哑地开了口：“玉璐，我今天就想问你一句。当年你到底为啥非要离？”
满桌的筷子声停了下来。旁边几桌的人也侧过头，目光暗暗地扎过来。
他站在我面前，酒气夹杂着热气扑面而来。
我看着他，六年前那个坐在厂办公室里跟我说“你别闹”的男人。
我脑子里闪过那些夜里的灯，闪过女儿十五岁那年在阳台上哭的背影。
我把目光收回来，放在他脸上，平静地说：“你闺女当年哭着求我，说爸爸一个人太孤单了。”
傅鑫的手僵在半空，酒杯倾斜着，酒洒出来，洇湿了他的袖口。他愣在那里，脸上的笑意一点点退干净。
“谁……”他嗓子里发干，“谁说的？”
06
“我说的。”
梓萱的声音从我身边响起来，不大，像一根针落在玻璃板上，脆生生的。
傅鑫转头看向她。他一定很意外。六年了，他女儿从来没有在他面前主动提过这件事。他以为她不记得了。
梓萱也从座位上站了起来，看着我，又看着她爸。她站在灯光里，表情很镇定，唯独垂在身侧的手指在微微发抖。
“爸，我说的是，你有淑琴姨了。你不孤单，孤单的是妈。”
这话落在席面上，像一块石头砸进水潭。我身边的几个女人手里筷子停了，互相递了个眼色。刘淑琴刚敬完一圈酒走到旁边，脚步猛地一顿。
傅鑫皱起眉，像没听懂：“你这话什么意思？”
“六年前，”梓萱说，“秋季盘账那天。你记得吗？”
傅鑫的眉头拧得更紧了。
“厂里加班到很晚，”梓萱的声音不紧不慢，“晚上十点多了，我去厂里给你送胃药。你在办公室，门没锁。你坐在办公椅上，
热门跟贴