八点四十七分。
她推门进来，碎头发飞了一脸，手里攥着半块面包，包装袋上的水汽还没干。
赵春兰偏头看了我一眼，嘴角往下撇了撇。
不用她说，我数着呢，这半个月，她迟到了九回。
家离单位就十五分钟路，谁都想不通她怎么就能天天迟到。
主任肖利把考勤记录拍在桌上。“这工作你还想不想干？”他嗓门不大，但每个字都砸在人心口上。
她站在墙角，等他说完，才开口。
声音不高，像怕打扰到谁似的。
可她那句话落地的动静，让整个办公室都静了。
我端着水杯站在饮水机旁边，热水溢出来，烫着手指头，半天没能觉着疼。
01
肖欣瑶来报到那天，我正趴在桌上填报销单。
一抬头，门口站着个姑娘，扎着马尾，穿一件洗得发白的运动外套，袖口磨出细毛边，但干干净净的。
她朝我笑了一下，露出两排白牙：“您好，我是来报道的实习生，肖欣瑶。”
声音脆生生的，屋里几个人的目光都抬起来了。
赵春兰打量了她一圈，小声跟我嘀咕：“这丫头看着挺精神的。”我嗯了一声，把单子推到一边，带她去肖利办公室。
她进门先鞠了个躬，九十度那种，规规矩矩的。
肖利坐在桌后头，示意她坐，她没坐，就站着。
肖利翻开她的入职材料，一页一页看得很慢。
我站在门口等着带她去工位，余光瞥见他翻到某一页时，手指在纸面上顿了一下。
那页是入职登记表，家属栏。
他没多说什么，合上材料，交代了几句规矩，就让她出来了。
我领着她在办公室里转了转，告诉她饮水机在哪，洗手间在哪，考勤机怎么打卡。
她听得认真，不住点头。
末了她坐在自己工位上，把桌面擦了两遍，笔筒摆得整整齐齐。
头两天一切正常。
她来得挺早，打完卡就烧水、扫地、帮赵春兰搬档案。
干活麻利，眼里有活，见谁都先笑。
赵春兰对她的评价又往上提了一档：“这姑娘行。”
可到了第三天下班前，她接了个电话。
我正好从洗手间出来，看见她站在消防通道门口，手机贴在耳朵上，整个人僵在那里。
听不见电话那头说什么，只看见她攥手机的手指关节发白。
过了好一会儿，她哑着嗓子说了一句：“爸，你别怕，我马上过来。”
那天她走得急，包都忘了拿。
我追到楼梯口喊她，她回过头，眼圈是红的。
第二天她没来上班。
赵春兰翻着考勤记录说：“请了两天假，说是家里有事。”我也没多想，家里有事嘛，正常。
两天后她回来了。
人就瘦了一圈，下巴尖了，眼窝凹进去，但进门还是先笑。
赵春兰问她家里怎么了，她顿了顿，说没什么大事，处理好了。
赵春兰信了，我也信了。
现在想起来，我们压根没往深里想。
她回来后的第二天，就开始迟到。头一回是三分钟，掐着点进门，头发是乱的。第二回是七分钟。第三回，隔了两天，迟到了十五分钟。
我那时正站在窗边倒水，看见她一路小跑冲进院子里，跑得很快，像一阵风卷着落叶，可脸上全是急出来的红。
她推开办公室门的时候，屋里几个人都抬头看她。
她喘着气，说了声对不起，快步走到自己工位上。
赵春兰没忍住，开着玩笑说了句：“欣瑶，你家不是就在后头那栋楼吗？走路十五分钟就到了，还能迟到？”她手顿了一下，没抬头，说了句：“是，是我起晚了。”赵春兰还想说什么，被我递了个眼色拦住了。
我看她的脸色，白得不太正常，嘴唇上连点血色都没有。
年轻人脸皮薄，说多了不好。
那天下班前，肖利把她叫到走廊尽头。
我隔着玻璃看见他双手叉着腰，说了好一会儿。
她低头站着，两只手交握在身前，指甲抠着另一只手的手背。
肖利说完，她点了点头，也没辩解，转身回办公室拿包走了。
肖利在走廊又站了一会儿，才回自己办公室。
路过我工位的时候，我闻见一股烟味，他最近戒烟戒了大半年了。
我抬头看了一眼，他的脸色也不好看，眉心拧出一道深印子。
他推开里屋门的时候，我看他低头看了一眼手里的东西，又合上了。
那一眼我没看清，只看见那东西边角磨得发白，像是经常被人拿在手里翻看的。
那时候我没想到，这张旧照片里藏着一段旧事。更没想到，肖利那副公事公办的样子底下，翻腾着多少心思。
02
肖欣瑶的迟到没有好转的迹象。
第二周开始，她一周迟到了四回。
最离谱的是周四那天，足足晚了四十分钟。
上午九点出头，她才从门外进来，外套上沾着一片水渍，头发也没扎好，半散着垂在脸侧。
赵春兰正在整理档案柜，听见门响，回头看了一眼，皱起眉头，手里那摞文件夹往桌上一放，声音不小。
“小肖，你这也太不像话了。”赵春兰走到她工位边上，“咱们办公室六七个人，数你家最近，结果数你来得最晚。你让大家怎么说？”
她低着头，说了句：“赵姐，对不起，是我自己的问题。”赵春兰哼了一声，还想再说，肖利从里屋推门出来，手里端着茶杯，看了这边一眼。
赵春兰把后半截话咽了回去。
肖利没跟她说话，径直走到饮水机前接了杯水，走回里屋，把门带上了。
从头到尾没问一句她为什么迟到。
倒是我注意到一个事。
肖欣瑶经过我身边的时候，我闻到一股气味，不太对劲。
不是汗味，也不是普通的水汽，是一种淡淡的、有点刺鼻的消毒水味，跟我去年去医院陪床时闻到的那个味道一模一样。
我留了个心，多看了她两眼。
她坐下以后，从抽屉里拿出一瓶矿泉水拧开喝了几口，又拉开包翻什么东西。
我看见她的包里塞着一卷纱布，白白的，露出一角。
她动作很快，拿东西的时候把纱布往底下掖了掖，像是怕被人看见。
中午我没走，在办公室眯一会儿。
肖欣瑶没去食堂，趴在桌上，头埋在臂弯里，整个人缩成一团。
我给她倒了杯热水，往她手边一放。
她一下子惊醒，抬起头，眼睛红红的，像是没怎么睡过觉。
她看清是我，愣了一下，说了声“谢谢陈姨”，又低下头去。
我回到自己工位上坐下来，想着那卷纱布和消毒水味，心里转了好几个弯。
下午两点多，我整理上个月的发票，缺一页附件，去找肖欣瑶要。
她工位上没人。
赵春兰说刚刚还看她坐着呢，一转眼人不知道去哪了。
我看了看时间，记下了：两点三十七分。
大约二十分钟后，她回来了。
从走廊那头走过来，脚步有点急，手里攥着一张纸，折了两折。
走到办公室门口，她停了一下，像是深吸了一口气，才推门进来。
她看到我站在她工位旁边，动作明显僵了一瞬，随手把那张纸塞进裤子口袋里。
我说：“找你拿一下上个月的报销附件。”她噢了一声，弯腰从抽屉里翻出一摞票据递给我，动作还算稳当。
我接过票据，没追问那张纸的事。
但我注意到，她递票据的时候，手腕内侧有一道浅浅的勒痕，像是被什么东西长时间压过留下的。
晚上下班，我在洗手间碰见她。
她站在水池前，弯腰，把脸埋进水龙头底下冲。
水开得很大，哗哗的水声铺了一屋子。
我站在她身后，看着她肩膀微微耸动，水珠顺着发梢往下淌，分不清是水还是别的。
我拧小了水流。“欣瑶，”我喊了她一声，“家里是不是有什么难处？”
她关上水龙头，直起身，从兜里摸出一张纸巾，慢条斯理地擦脸上的水。
她没转身，对着镜子沉默了好一会儿。
镜子里的她脸色苍白，眼底下乌青一片。
她说：“陈姐，我真没事，就是有点缺觉。”
我把手搭在她肩上，隔着薄薄的外套，摸到她的肩胛骨，硌手得很。
才半个多月，人怎么就能瘦成这样。
我没再问，放开手让她先走了。
她走出门口的时候，我看见她抬手抹了一下眼睛。
那个动作很快，像是不经意似的，可落在眼里，就是让人心里堵得慌。
我回办公室拿包，路过肖利的里屋，看见门缝里透出灯光。
这么晚了，他还没走。
我敲了敲门，推开门，看见他坐在桌边，面前摊着一本旧相册，页面上是一排穿军装的年轻面孔。
他戴着老花镜，手指在一张脸上停着，没有抬头。
我说：“肖主任，还不走？”他嗯了一声，啪一下合上相册，塞进抽屉里，锁上了。
动作之快，像怕我看见似的。
我识趣地退出来，心里却埋下一个念头：肖利这个人是转业军人出身，在单位二十年，从没见他在办公室里翻过这种东西。
今天这是怎么了。
03
又过了一周，肖欣瑶的考勤记录摆到了肖利桌上。
我没刻意打听，是赵春兰去送报表的时候，瞥见那摞打印纸，上面密密麻麻标着红色记号。
她回来跟我学舌：“上头的记录全给标出来了，迟到、早退，红的都快盖住黑的了。”
她压低声音：“你说肖利这回会不会动真格的？”我没接话。
肖利这个人，我熟。
他当了二十年兵，转业回来后先在厂办干了五年，又调到我们单位当办公室主任。
他管人向来有一套，先说理，再讲规矩，三遍不改才动真格的。
这么多年，办公室里没几个人被他当众批评过。
他给足了人面子。
可这回，他把肖欣瑶叫进了办公室。
门虚掩着，没关死。
我路过的时候，隐约听见他在里面说话，声音不大，但字字都透着一股沉劲儿。
“你入职的时候，我跟你说过，办公室虽然没有多大规矩，但考勤是底线。”
“你家离单位就十五分钟路，你这个距离，在全办公室是最优越的。”
“你要是生活上有什么困难，可以跟组织提。”屋里安静了一阵。
然后是肖欣瑶的声音，低低的：“主任，我没有什么困难。”肖利的语气重了一些：“那你说说，为什么天天迟到？”
又是沉默。过了好一会儿，她的声音传出来，闷闷的：“以后不会了。”
门推开，她走出来，眼睛没红，脸色却白得发青。
她朝我勉强扯了一下嘴角，算打了个招呼，快步走回自己工位，坐下来，直直地盯着电脑屏幕。
我看见她的手指搭在键盘上，微微发颤。
肖利没有跟着出来。
赵春兰凑过来轻声问我：“听见没？她啥也没说。”我嗯了一声。
什么都没说出来，才是最怪的。
从那天之后，她确实准时了三天。
早上八点二十到八点半之间，她总能出现在办公室里。
赵春兰松了一口气，说年轻人嘛，敲打敲打就懂事了。
可只有我注意到，她到的那些天，脸色一天比一天差，嘴唇干裂起皮，喝水的时候皱着眉头，像是咽什么东西都费劲。
还有她手上。
以前她干活麻利，搬档案、拎水桶、跑打印，手脚快得很。
现在她拿东西的姿势变了，右手托着左手手腕，像是手腕使不上力气。
赵春兰让她搬一摞旧档案，她弯腰去抱，突然闷哼了一声，差点没抱住，整个人晃了一下。
赵春兰吓了一跳：“咋了？”她连忙说：“没事，换手使岔了劲。”赵春兰半信半疑地看了她两眼，没再追问。
但赵春兰晚上下班时跟我说了一句：“陈姐，这丫头有点不对劲。”我说：“你也看出来了？”她点头：“她手腕上有一圈淤青，她撸袖子的时候我瞥见的。”我们俩对视了一眼，谁都没说破。
往好里想，可能是搬东西磕着了。
往不好里想，那淤青的痕迹，看着倒像用力拉扯之后留下的。
那几天，我晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
我闺女也在外地工作，一年到头回不了几次家。
要是她在外面碰上难处，没人管她，我光想想心里就跟针扎似的。
第四天，肖欣瑶又迟到了。
这回晚了整整二十分钟。
她推门进来的时候，手里拎着一个旧保温饭盒，天蓝色的，上面漆掉了一半。
她愣了一下，大概是没想到全办公室的人都齐刷刷地抬起了头，包括肖利。
肖利站在窗户边，手里端着茶杯，隔着大半个屋子看着她，不说一句话，就那么看着她。
她站在门口，站了足足十来秒，最终没有解释。她走到自己工位上，把保温饭盒放在脚边，坐下，打开电脑，开始干活，仿佛什么也没有发生一样。
整个屋子安静得能听见墙上石英钟的秒针声。
赵春兰张了张嘴，最终什么也没说。
我低头看报销单，余光却落在肖利身上。
他放下茶杯，转身回了里屋。
门在他身后合拢。
这一次，隔着一扇门，我仿佛听见里面传来沉闷的声响，像什么东西被掼在桌上，又或是别的什么声音。
04
办公室的气氛变了样。
原先大家还只是私下念叨几句，现在摆在明面上的规矩都没人提了，可那根弦绷得更紧。
赵春兰跟肖欣瑶说话的时候，明显少了热络，公事公办，三句话讲完就走。
其他几个人也跟着疏淡下来。
人就是这样，你跟大家不一样，大家就会拿眼睛瞟你。
瞟得多了，就盼着出个结果。
肖利那边迟迟没有动静。
这不符合他的做派。
我知道他这几天去过人事处，回来后把自己关在屋里待了很长时间。
赵春兰说：“是不是要动真格的了？”我没吭声，但心里也打鼓。
毕竟规章制度白纸黑字写在墙上，出勤率和转正考核挂钩。
再这么下去，别说转正了，这份工作能不能保住都是两说的。
周五下午，肖利把肖欣瑶叫进办公室。这回门带严实了，连条缝都没留。赵春兰把耳朵贴墙上，听了半天，回来说隐约听见“考勤记录”
“试用期考核”几个词。肖欣瑶在里面待了大约十分钟。
她出来的时候，脸上看不出太多情绪，只是鼻尖微微发红。
她坐回工位，没有跟任何人说话，掏出手机，翻了几下，又扣在桌上。
然后她打开抽屉，从最里层拿出一个白色信封，捏着信封角，看了好一会儿，又放回去了。
我认得那信封，上个月发工资的时候，单位统一配发的工资条信封。
我心里咯噔一下。那里面装的是钱。她身上没钱了，我猜。
那天傍晚下班，我故意磨蹭了一会儿。
等其他人走了，我走到她工位旁边，弯腰跟她说了句话：“欣瑶，陈姨请你吃碗面去。”她抬起头看着我，愣了几秒。
然后她笑了笑，说了声“谢谢陈姨”，站起来跟我走。
面馆很近，单位后门拐个弯就到了。
我点了两碗牛肉面，加了两颗卤蛋，给她碗里多放了一份牛肉。
她低头吃了几口，吃得很慢，像是没什么胃口。
我问她：“你爸还好吗？”她手里的筷子顿了一下，抬起头看我：“陈姐，你怎么知道是我爸？”
我说：“猜的。你头一回请假回来，眼圈肿成那样，我还没老眼昏花。”她低下头，筷子在碗里搅了搅。
沉默了好一会儿，才说话：“他好多了。现在能自己坐起来了。”她顿了顿，又补了一句，“就是他总不放心我，天天催我上班，说别让人家觉得我不踏实。”我看着她，心里不是滋味。
“那你，”我斟酌着措辞，“你每天早上，都是从医院过来的吧？”她剥卤蛋的手停住了，眼睛先是看着桌面，然后闭了一下，再睁开的时候，睫毛上挂着水光，但她没让那点东西掉下来。
“陈姐，”她声音很轻，“跟你说实话，我真不是懒。”
她没再多说，我也没再多问。
可那碗面之后，我心里那块石头不但没放下，反而更沉了。
她的实际困难我还不清楚全部，但光已知的那部分，已经足够让人坐立不安。
周一早上，她比往常来得晚了一点，八点五十才进门。
肖利就站在办公室门口，双手抱在胸前，看见她进来，没有动，也没有说话。
她站在门厅的小地毯上，手里拎着那个掉漆的蓝色保温饭盒，头发被风吹得乱蓬蓬的。
她没回避肖利的视线，跟他正正地对视了两秒。
“进门之前，先去把考勤打了。”肖利的声音很平，没什么起伏。
她嗯了一声，转身走到考勤机前，按了指纹。
那一整天，谁都没有再多说一个字。
可空气中那种紧绷感，仿佛压着一场雷雨。
赵春兰跟我说：“怕是要下雨了。”我抬头看了看窗外，天晴得很好。
但我知道她说的是哪场雨。
这雨躲不过去了。
肖利的耐心，恐怕已经撑到了极限。
每天早上的办公室里，我的目光总是越过那张空椅子，落在窗外宿舍楼的墙面上。
十五分钟的路，她怎么就迈不过来了呢？
那一刻，我忽然对答案的产生，有了某种既期待又畏惧的预感。
05
周一的早会，肖利提前十分钟把所有人都叫到了大办公室。
他手里拿着一摞打印纸，最上面那张密密麻麻标着红笔记号。
他把那摞纸往桌上一拍，声音不大，但那股力道让桌上的茶杯盖都跳了一下。
“我当了二十年兵，带过的新兵成百上千。我最不能容忍的，就是没有时间观念的人。”他嗓门不高，但每个字都砸得结实，“你这个月，迟到九次。最短三分钟，最长四十分钟。你家就在宿舍楼后头，走路十五分钟。你给我解释解释，这十五分钟的路，你怎么就能天天迟到？”
所有人都不吭声。
肖欣瑶站在墙边，两只手垂在身侧，头微微低着，没有辩解。
肖利的语气又重了一层：“你入职的时候，人事科跟你说了试用期考核的标准。你要是真不想要这份工作，现在就直说。”
这句话落下去，办公室里静得像是没有人。
赵春兰不由自主地往后退了半步，碰了一下椅子腿，发出一声细响，像是踩着雷了都不敢动。
窗外的风停了一阵，楼下有人喊了一嗓子，声音隔着玻璃变得模糊。
肖利盯着她，她站在他面前，整个人像是缩了一圈，但始终没有退缩的姿势。
然后她开口了。
声音不高，甚至有些沙哑，像攒了很久的力气才把一句话从喉咙里顶出来：
热门跟贴