我六十二岁那年，和周建国去银行取养老钱。
早上出门前，他把那件洗得发硬的灰夹克穿上，拉链卡了两下。他没吭声，低头慢慢弄。我站在门口等，手里攥着存折和身份证，掌心出了汗。
小区门口的早餐摊还冒着热气，油条在锅里翻，滋啦滋啦的。周建国走得不快，一只手背在身后，像年轻时去厂里上班，可背已经塌了一截。
我们三十二年没正经谈过养老的事。
三十岁那年，因为缴养老金，他摔过茶缸，我撂过狠话。后来我不缴了，他也不劝。日子照过，孩子照养，饭照做，就是两个人说话越来越少。
那以后，我每个月往银行里定投两千四百七十元。
这个数是我自己定的。店里卖衣服，今天赚一百，明天赔三十，我就从牙缝里抠。房租涨的时候抠，周远上学交钱的时候也抠。抠到后来，这笔钱成了我心里一块砖，压着才睡得着。
银行大厅里空调开得足，吹得我胳膊凉。叫号屏滴了一声，我和周建国一前一后坐到柜台前。
赵敏是银行客户经理，四十来岁，说话利索。她看了我的存折，又看了身份证，抬头问我。
“林阿姨，您今天是要赎回？”
我点点头，喉咙有点干。
周建国坐在旁边，膝盖并得很紧。他一辈子修机器，手上有旧茧，搁在裤缝边，像不知道该放哪儿。
赵敏在电脑上查了好一会儿，又打电话确认。键盘敲得轻，可每一下都像敲在我胸口。
我忍不住问：“是不是有什么问题？”
她看了看屏幕，又看我，声音压低了些。
“没有问题，账户现在大概有一百二十多万。”
我先是没听懂。
一百二十多万。这个数从她嘴里出来，轻飘飘的，落到我耳朵里却像一盆热水倒在冻住的水泥地上，嘶地冒了气。
我以为也就几十万。最多，七八十万顶天了。三十二年，每月两千四百七十元，我在家里算过好多遍，连收益都按着保守的算。
周建国抬了一下眼，很快又低下去。
我扭头看他。他脸上没有我想看的惊，也没有高兴，只是嘴角绷着，像怕自己说漏什么。
“你早知道？”我问。
他咳了一声，拿手背挡住嘴。
“银行算的，我哪知道。”
赵敏看出我们不对劲，低头整理材料，没插话。柜台玻璃照出我的脸，头发花白，眼角耷拉，像突然老了好几岁。
那一刻，我没有立刻觉得踏实。
我只觉得，三十二年前那口气，被人从旧柜子底下翻了出来，带着灰，摆在我和周建国中间。
01
三十二年前，我三十岁，周建国三十二岁。
那时我们住在机械厂家属院，一间半的小屋。冬天窗缝漏风，我用旧报纸糊了一层又一层，还是挡不住北风钻进来。周远四岁，睡觉爱蹬被子，半夜我总要起来摸他的脚。
那年街道通知补缴养老，单位也催。周建国从厂里回来，手里攥着一张单子，脸色不好看。
我正在煤球炉上熬白菜粉条，锅盖咕嘟咕嘟响。他把单子放到饭桌上，压住半截油布。
“要交不少钱。”
我看了一眼，心里也沉。那几年店面刚盘下来，衣服压货，钱都在布料和衣架上。周远要上幼儿园，家里还欠着我娘家一点借款。
“先缓缓吧。”我说。
周建国坐下，没洗手，拿起搪瓷缸喝凉水。
“缓到什么时候？老了靠谁？”
这话扎人。我拿铲子翻锅，白菜汤溅到手背上，烫得一缩。
“靠谁？我没干活吗？服装店不是钱生钱，天天站得腿肿，你看不见？”
他把缸子重重放下，水洒了一桌。
“我说养老金，你扯店干什么。”
周远抱着小铁皮车站在门边，不敢进来。小孩最会看脸色，他看我，又看他爸，车轮在手里转得吱吱响。
那顿饭最后糊了锅。焦味贴在屋里，开窗也散不掉。
我记得很清楚，周建国说，你要是觉得我没本事，那就别交。我也记得自己说，不交就不交，谁怕谁。
说完这句，谁都没再低头。
第二天我去街道办事大厅，把后面的缴费停了。窗口的人问我想清楚没有，我说想清楚了。其实那时候脑子热，手心都是汗，出了门才觉得腿软。
周建国知道后，只说了一个字。
“行。”
从那以后，养老这两个字在我们家就像坏掉的灯泡，挂在头顶，谁也不去换。
日子不会因为两个人赌气就停下。周远要吃饭，要读书，要买球鞋。家里米缸空了，我照样去批发市场进货。周建国厂里加班，衣服上有机油味，回来就蹲在水池边搓手。
我们不是不说话。
“盐没了。”
“明天交电费。”
“孩子咳嗽，买点药。”
全是这种。短，硬，像柜台上的零钱，碰一下响一下，没有热乎气。
周远小时候夹在中间，学会了不麻烦人。别的小孩哭着要玩具，他只在摊位前看一会儿，见我皱眉，就拉着我的袖子走。
有一回他考了双百分，老师让家长签字。他把卷子先递给我，又看了一眼正在修电风扇的周建国。
我说：“给你爸看看。”
周建国没抬头，只说：“放桌上。”
周远就把卷子放下，自己去阳台收衣服。晚上的风从楼道口灌进来，那张卷子被吹到地上，红红的分数贴着水泥地。我弯腰捡起来，心里堵，却没喊周建国。
那时候我总觉得，是他先把日子过冷的。
后来服装店慢慢好起来，我开始给自己留一笔钱。第一回存两千四百七十元，是卖完一批春装后的下午。银行门口种着两棵梧桐，树叶刚长出来，嫩得发亮。
柜员问我存多久。我说越久越好。
这个数不圆，别人听了总要问。我不解释。两千四百七十元，是我算过那年该缴的月钱，再加一点利息的意思。我想，既然没人替我打算，我自己打算。
以后每个月，我都去存。
有时候生意差，凑不够，我就少买一件衣服，少吃两顿肉。周建国从不问。他看见我翻存折，也只是把电视声音调小一点。
我心里更硬了。你不问，我也不说。
可现在坐在银行大厅，听赵敏说出那个数，我脑子里却跳出几次小事。
有一年冬天，我去补登存折，机器吐出来的数字多了一截。我以为是收益到账，没细看。那天外面下雪，周建国撑着一把黑伞站在台阶下，伞沿压得低，只露出半张脸。
还有一次，店里周转不开，我晚了十来天才存。后来再查，账户并没有缺那个月。我当时忙着给周远寄生活费，只当自己记错了。
人年纪大了，记性确实会差。
可差到这个地步吗？
回家的路上，我把存折放进包里，拉链拉上又拉开。周建国走在前面，脚后跟磨得鞋底发白。他咳了两声，没有回头。
我忽然觉得那一百二十多万不像钱，倒像一只旧箱子。锁生锈了，钥匙却不在我手里。
“建国。”我喊他。
他停下，肩膀僵了一下。
“那些年，你到底有没有管过这笔钱？”
路边卖菜的三轮车刚好经过，喇叭声粗哑。周建国看着马路对面，半天才说：“先回家。”
还是这句。
先回家，先吃饭，先睡觉，先把话压下去。压了三十二年，压到我头发白了，压到周远都三十六岁了，他还是这个样子。
02
回到家，我没做午饭。
桌上还有早上剩的半碗咸菜，边缘干了。我把存折、银行卡、银行给的业务单一样样摊开，像年轻时盘货。周建国去厨房倒水，玻璃杯碰到水池，响得发脆。
我拿出计算器。
三十二年，三百八十四个月。每个月两千四百七十元，按本金算，九十四万八千多。这个数我从前算过，可真按出来，手指还是停了一下。
九十四万多，是我一针一线卖衣服攒的，是少买菜、少添衣、少求人攒的。
可账户里多出来的那部分，不全像正常收益。
赵敏在银行时说得委婉。她说阿姨，时间长，中间有分红，有转换，也有几次现金补入记录，您回去可以慢慢核对。
我当时只听见一百二十多万，后面的话像隔着棉花。现在想起来，现金补入四个字，从棉花里钻出来，扎得耳朵疼。
“你坐下。”我说。
周建国端着杯子站在厨房门口，水汽糊了镜片。他没戴老花镜时，看人总像隔着一层雾。
“先吃点东西。”
“我问你钱。”
他把杯子放到桌边，没坐。杯底有水，洇出一个圆印。
我翻着单子，找不出完整明细，只能看见几处备注不一样。有些月份，入账日不是我常去银行的日子。有些金额，也不是两千四百七十元整。
“这些是谁存的？”
周建国喉结动了动。
“时间太久，哪记得。”
这句话差点把我气笑。我记得周远四岁那年穿哪双棉鞋，记得服装店第一批牛仔裤卖亏了多少，记得他摔茶缸那天白菜糊锅的味道。偏偏他一句不记得，就想把账抹平。
“你不记得，我记得。”
我把计算器推到他面前。
“本金近九十五万。剩下的，收益也好，别的也好，总得有个说法。”
周建国低头看了一眼，又把视线挪开。他的手摸到烟盒，刚抽出一支，看见我盯着，便又塞回去。
他年轻时脾气硬，老了也硬，只是硬得没那么响了。以前会吵，现在只剩沉默。沉默比吵架还磨人，一点点磨，磨得人想拍桌子。
我真拍了。
桌上的单子跳了一下，咸菜碗也跟着晃。
“周建国，你别又装哑巴。”
他脸上浮起一点灰白，咳嗽突然重了。先是一声，接着连着几声，弯下腰，手撑着椅背。我看见他耳后青筋动，心里的火被掐住一截。
“吃药没有？”
他摆摆手，像嫌我多事。
“老毛病。”
“老毛病也得看。”
“别折腾。”
屋里安静下来。窗外有人收废品，拖长声音喊旧冰箱旧彩电。那声音从楼下飘上来，破破的，像一张被撕过又粘上的纸。
我把水杯往他那边推了推。
他喝了一口，坐下了。坐得很慢，腰背不肯完全靠到椅子上。
我重新拿起单子，看那些数字。它们排得整齐，却越看越乱。我的心也乱，不是因为钱多了，而是因为我忽然发现，自己守了三十二年的账，可能不是我一个人在守。
这个念头一冒出来，我就立刻压下去。
我不愿替他想好话。三十二年前他没劝我，三十二年里也没问我一句苦不苦。现在账户多了钱，难道就能把那些冷饭冷话都盖过去？
周建国忽然说：“这事，先别告诉周远。”
我抬起头。
“为什么？”
他捏着杯子，手背上的皮松了，旧疤一道一道的。
“孩子现在自己做事，不容易。知道钱多，心里容易乱。”
我冷笑了一声。
“他三十六了，不是四岁。”
周建国没接话。他望着桌上的存折，眼神很沉，像那不是存折，是一块烫手的铁。
我又问：“你是不是还有事瞒着我？”
他咳得胸口起伏，过了好一会儿，才说：“林秀兰，钱先别动。”
这话让我心里猛地一紧。
我们今天就是去取养老钱的。取出来，补上没缴养老金的窟窿，留些看病，留些过日子。可他突然说别动，像早就知道这笔钱不能随便碰。
我拿起手机，想给周远打电话。拨号界面亮出来，他名字就在通讯录上。小时候我叫他远远，后来他大了，就跟他爸一样，话少，忙，回家也坐不住。
周建国伸手按住桌沿，没有碰我的手机。
“别打。”
他说得不响，却硬。
我看着他。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴落在不锈钢盆里。滴答，滴答，数得人心烦。
“你越不让我说，我越觉得不对。”
周建国闭了闭眼，脸色比在银行时更难看。他胸口轻轻起伏，像压着一阵咳，又像压着一句话。
我最终没拨出去。
不是听他的，是那一刻我突然怕了。怕电话接通，周远问一句怎么了，我却不知道从哪儿说起。说你爸不让我告诉你家里有一百二十多万，还是说你妈守了半辈子的养老钱，连自己都看不明白了。
傍晚我去厨房煮面。水开得太久，面条下锅就断。我捞起来两碗，一碗放了葱花，一碗没放。周建国不吃葱，这个习惯我记了一辈子。
他坐在客厅，电视开着，声音很小。屏幕里的人笑得热闹，屋里却只听见他压低的咳声。
我把面放到他面前。他拿筷子挑了两下，没吃。
我也没催。
存折还在抽屉里，锁上了。钥匙揣在我裤兜，硌着大腿。每走一步，都提醒我，家里多了一笔钱，也多了一道没拆开的旧账。
03
那天夜里，周建国没睡踏实。
我也没睡。抽屉里的钥匙硌在枕头底下，翻个身就响一下。窗外楼道灯坏了，门缝底下黑乎乎的，像谁把一块旧布塞在那里。
后半夜两点多，他忽然坐起来。
我听见床板吱呀一声，接着是压着的喘气。他一只手按在胸口，另一只手摸床头柜，水杯被碰倒了，水顺着柜沿滴到地上。
“建国？”
他没答，嘴唇发白，额头上全是汗。
我一下子爬起来，脚踩到拖鞋外面，差点绊倒。灯打开时，他眼睛半闭着，背靠床头，像被人抽走了一半力气。
“去医院。”
“缓缓。”
他还想摆手，手抬到一半又落下。我摸他的胳膊，凉的，睡衣后背却湿了一片。
我没再听他的，打了急救电话，又给周远拨过去。电话响了很久才接，背景里有车声，还有人喊卸货。
“妈，怎么了？”
“你爸胸口疼，我带他去医院。”
那头顿了一下，声音立刻紧了。
“严重吗？在哪家？”
“市三甲医院，急诊。”
我听见他吸了一口气，像要问什么，又压住了。
“钱带够了吗？”
这句话来得太快。我愣了愣，看了一眼床上的周建国。他闭着眼，眉头皱成一道深沟。
“先救人，钱我想办法。”
周远那边沉默了两秒。
“你们昨天去银行了吧？”
我手一抖，手机差点滑下去。
“你怎么知道？”
“我听晓梅说你下午问她大额转账要不要预约。妈，你取出来了吗？”
我没回。他也没追，只说他马上过去。电话挂断后，屋里只剩周建国粗重的喘息声。
救护车来得不算慢。下楼时风从楼道口刮进来，吹得我眼睛酸。周建国被抬上担架，还在咳，手却抓了一下我的袖口。
“别告诉他。”
我低头看他，没说话。
车里消毒水味重，蓝白灯晃得人头晕。我攥着包，存折和卡都在里面，硬邦邦地贴着肋骨。
到了急诊，护士推他去做心电图和抽血。我在窗口排队交费用，前面的人慢，后面的人急，大家都低头翻手机。轮到我时，收费员报了一串项目名，又说先交一笔。
我拿出那张银行卡。
这是我第一次真正动那笔养老钱。输密码时，数字键被别人按得发亮，我手指停了两次才按完。屏幕上跳出扣款成功，我盯着那四个字，心里并没有轻松。
像从墙角抽了一块砖，房子还站着，可我知道它动过了。
医生看完初步结果，把我叫到一边。年轻医生戴着口罩，眼神倒是稳。
“家属，老人有心脏方面的问题，不能只按普通胸痛处理。还要进一步检查，后面可能需要住院治疗。”
“要多少钱？”
这话一出口，我自己先怔住。人还躺在里头，我问的却是钱。
医生没有怪我，只把单子往上提了提。
“现在不好说，看检查结果。费用不会太低，你们先有个准备。”
我点头，嘴里发干。
周建国躺在观察床上，胸口贴着电极片，脸色灰白。平日里他总嫌我啰嗦，这会儿安静得叫人不习惯。我坐在床边，替他把被角掖好，他睁眼看了我一下。
“花多少了？”
“没多少。”
“别乱花。”
“你闭嘴。”
他说不动了，眼睛又合上。旁边床位的家属端着泡面，热气飘过来，混着药水味。我的胃一阵发空，可一点也不想吃。
快天亮时，周远来了。
他穿着黑外套，裤脚沾着灰，眼下发青。陈晓梅跟在后面，手里提着一袋洗漱用品，头发随便扎着，像是匆忙赶来的。
“爸怎么样？”
周远站在床尾，先看监护仪，又看我包里的单据。
我说：“医生让住院，再查。”
他点点头，喉咙动了动。
“妈，银行那笔钱，真有一百多万？”
周建国猛地睁眼。
我看着儿子，觉得急诊走廊的白灯有点刺。周远的脸我熟，小时候睡着了会流口水，长大后下巴像他爸，硬硬的。可这会儿，我看不懂他眼里的急。
“先别说钱。”
他往前一步。
“我不是乱问。你先告诉我，真有吗？”
陈晓梅轻轻拉了拉他的袖子。
“周远，爸还躺着。”
他没回头，只盯着我。
我把包拉链合上。那声拉链响，在清早的医院里显得很冷。
“有，怎么了？”
周远脸上没有我想象里的松一口气，反倒更紧。他看了周建国一眼，又把话咽回去。
“等医生出来再说。”
可我知道，他心里已经不是只装着病了。
04
周建国住进心内科，是上午九点多。
病房在十六楼，窗外能看见一条灰白的高架。车一辆接一辆过去，隔着玻璃听不清声，只看见不断移动的影子。床头柜太小，我把水杯、纸巾、药单摆了又摆，还是乱。
医生又来了一趟，说要做进一步检查，方案等结果出来再定。话说得平稳，可我听见费用两个字时，手里的保温杯盖差点拧歪。
周建国靠在床头，鼻梁上架着氧气管，还是那副不愿麻烦人的样子。
“我没事，回去吃点饭。”
“你躺着。”
“医院饭贵。”
我瞪他一眼，他就不说了。
周远站在窗边，手机一会儿亮一会儿暗。他没坐，像屁股底下有钉子。陈晓梅坐在陪护椅上，膝盖并着，手里攥着一包纸巾，几次想开口，都看了看周远。
快中午时，病房里另外两家人出去买饭，屋里一下空了些。
周远转过身。
“妈，我跟你商量个事。”
我正在给周建国倒水，听见这句，手停了一下。
“说。”
他走到床边，声音压低，可每个字都很急。
“那笔钱，按家里的共同财产算，分一半给我。”
杯里的水溢出来，烫到我的手背。我没叫疼，只把杯子放下。
周建国比我先出声。
“你说什么？”
周远看着他爸，脸上绷得紧。
“我说明天要签合同，配送站扩张。机会错过就没了。你们有一百二十多万，给我一半，我不是拿去玩。”
我听着他的话，耳朵里嗡了一下。儿子从小不伸手要东西，买一双球鞋都挑便宜的。如今开口，就是一半。
“你爸还在病床上。”我说。
“所以我现在说。”他把手机攥在手里，屏幕亮着合同页面，“爸要治病要钱，我也知道。可你们不能把所有事都瞒着我，等到要我承担的时候，又说我是孩子。”
陈晓梅站起来。
“周远，先让爸看病。”
周远抬手拦了她一下，没让她往下说。
“我只要我该拿的那部分。”
该拿的。
这三个字像冷水泼在我脸上。我坐到床边，感觉两条腿发沉。窗外太阳升高了，病房里的白墙亮得晃眼，连周建国脸上的皱纹都照得清清楚楚。
周建国喘了两口，手按住胸口。
“那是你妈一分一分存的。”
“那也是这个家的钱。”周远说。
周建国眼神一厉，嗓子哑了。
“你还有没有良心？”
仪器忽然滴滴响起来。护士从外面进来，看了一眼监测数值，让我们别刺激病人。周远往后退了半步，嘴唇抿着，没再吭声。
我赶紧扶周建国躺下，拍他的背。
“别动气。”
他胸口起伏得厉害，眼睛却还盯着周远。那眼神我见过，三十二年前在饭桌边，他也是这样盯着我，硬，倔，像宁愿把话吞成石头也不肯软。
护士调了调管子，叮嘱几句走了。
病房门合上后，陈晓梅低声说：“妈，周远最近压力大，您别急着生气。”
我看向她。她脸色也不好，眼睛里有红血丝。平时她做会计，说话细，凡事先算清楚，可今天她说半句留半句，像怕碰碎什么。
“什么压力大，能大过他爸住院？”
陈晓梅张了张嘴。
周远立刻叫她：“晓梅。”
她低下头，把纸巾袋捏出皱褶。
我看在眼里，心又沉一截。
“你们俩是不是早就惦记这笔钱？”
这话一出口，陈晓梅脸白了。周远却笑了一下，那笑不像笑，倒像嘴角被扯了一下。
“妈，在你眼里，我开口就是惦记？”
“那你要一半叫什么？”
“我三十六了，家里有什么事，我最后一个知道。你们断缴养老金，我小时候不知道。你们存养老钱，我也不知道。现在爸病了，钱多出来了，我还是从晓梅嘴里听个影子。”
他说得快，病房里窗户关着，气闷得很。
我看着他，忽然想起早年他夹在我们中间的样子。可那点念头刚冒出来，就被他的合同和一半压了回去。
“你明天签什么合同？”
“配送站扩张合同。”
“要这么急？”
“就这么急。”
周建国闭着眼，嘴唇动了动。
“不准。”
周远看向他爸，眼底有一层硬东西。
“你不准的事多了。小时候不准我吵，长大不准我问，现在不准我拿钱。爸，我也是这个家的人。”
周建国又要撑起来，我按住他的肩。
“够了。”
我的声音不高，自己听着都生。周远停住，陈晓梅也不动了。
午饭时间到了，走廊里飘来盒饭味，米饭和青椒肉丝混在一起。病房里没人吃饭。那一笔钱上午还像救命的底，到了中午，已经变成一把刀，在我们三个人之间挨个划过去。
05
下午医生找我谈方案。
检查单一张接一张夹在病历里，纸角被我捏软了。医生说周建国情况不算轻，后续治疗要尽快定，拖着不好。
我问费用。
医生看了我一眼，报了一个大概范围，又说要看用药和治疗进展。我听完，心里反而定了一点。贵归贵，至少知道往哪儿花。
回到病房，周建国正闭着眼。周远不在，陈晓梅坐在椅子上，手里拿着手机，屏幕黑着。
“他呢？”我问。
“出去打电话了。”
她站起来，像要解释。我摆摆手，没让她说。她的嘴唇抿住，眼神落在地上。
我坐到床边，替周建国擦了擦额头。他睁开眼，嗓子低哑。
“别答应他。”
“你先管你自己。”
“秀兰。”
他很少这样叫我。平时不是喂，就是哎，或者直接把事说出来。这一声把我叫得手顿住，毛巾上的水滴到被面，洇出一小块深色。
“钱先给你治病。”我说。
周建国看着我，眼皮松垂，眼里却有一点发亮的东西。
“我这把年纪了。”
“六十四，不算老。”
“钱留着你用。”
我把毛巾放回盆里，水面轻轻晃。
“你别在这时候跟我算这些。”
他闭上嘴。我们这么多年，难得有一句话没有顶回去。窗外的高架上车流不断，阳光斜斜照进来，落在他的手背上，旧疤浅得像要褪掉。
我去护士站问缴费，又给赵敏打电话，问大额赎回和转到医院账户怎么处理。赵敏说要本人带证件到银行确认，最好提前过去，她可以帮我排一下流程。
我挂电话时，周远回来了。
他站在病房门口，听见我说银行两个字，脸色立刻变了。
“妈，你现在去？”
“去办你爸治疗的钱。”
“那我的事呢？”
我看着他。走廊里有人推着输液架经过，轮子卡在门槛上，咯噔一声。
“你爸在病床上。”
“我明天就签合同。”
“那就别签。”
周远的脸沉下来。
“你一句别签，就把我几年忙的事抹了？”
“我没抹。我现在只知道你爸要治病。”
他盯了我几秒，忽然转身走了。陈晓梅追到门口，又停住。她回头看我，嘴角动了动。
“妈，您路上慢点。”
我嗯了一声，没看她。
周建国坚持要跟我去银行。我不同意，他就掀被子要下床，护士拦都拦不住。最后医生看他指标暂时稳，嘱咐我们快去快回，别折腾太久。
出租车里有一股旧皮座椅味。周建国坐在后排，手一直按着胸口。我拿着他的外套，外套轻得很，像只剩一层布。
“你非去干什么？”
“我在，他不敢乱来。”
“谁？”
他看着窗外，不答。
到了银行，赵敏已经在柜台边等。她看见周建国脸色不好，赶紧让保安搬了把椅子，又给他倒温水。
“林阿姨，您先坐。我把赎回和转账材料打出来，您确认用途和金额。”
我点头，心里只想着医院那边别催。
大厅里人不多，叫号声隔一会儿响一下。周建国坐在我旁边，呼吸有些重。我刚把身份证递进去，门口忽然一阵急促脚步声。
周远来了。
他手里拿着一个文件袋，身后跟着陈晓梅。她脸色发白，想拉他，却被他甩开半步。
“妈，先别办。”
我皱眉。
“你来干什么？”
周远把文件袋放到柜台边，抽出一份合同。纸页摊开，上面盖着红章，日期就是明天。他又拿出自己的身份证，放在玻璃窗口下面。
“赵经理，你帮我做个见证。我妈名下这笔钱，是我们家的共同财产。我要先分一半。”
赵敏怔了一下，职业笑容收住了。
“先生，账户本人在这里，业务只能按本人意愿办理。”
“我是她儿子。”
“亲属关系不等于账户授权。”
周远转向我，声音压得很低，却像咬着牙。
“妈，我不是来吵架的。我明早签合同，今天必须定下来。”
我的耳朵一阵热。银行大厅里有人回头看，保安也往这边走近了两步。
“你爸治疗的钱还没办完。”
“剩下的一半够你们治病养老。”
周建国猛地站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的响。他脸色一下灰了，手按住胸口，呼吸急得像破风箱。
“周远，你敢。”
周远看着他爸，眼眶红了，却没退。
“我有什么不敢？你们瞒我这么多年，现在还要瞒？”
赵经理把回单推到我面前，余额那一栏清清楚楚写着1203864元27分。我还没来得及哭，儿子周远就把身份证拍在柜台上，说这钱有他一半，他明早就要去签创业合同。周建国脸色发青，捂着胸口只说了一句：“秀兰，别让他碰这笔钱。”
热门跟贴