2004年2月10日,台北荣民总医院太平间。

一具遗体放了整整五天,没有灵堂,没有牌位,连一张遗照都没有。

曾经日夜围在他身边的上百名女伴,一个都没来。

打开网易新闻 查看精彩图片

银行账户里只剩3万新台币,不够办一场像样的葬礼。

这个人叫黄任中,曾是台湾《富比士》榜上排名第214的亿万富豪,死的时候,穷得连自己的后事都操办不起。

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年1月,黄任中出生在重庆,祖籍湖南南县。

父亲是谁?前国民党元老黄少谷。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石的心腹大员,权倾一时。

这孩子打娘胎起就含着金汤匙,身边绕着的全是台湾政商两界最顶层的人物。

蒋经国之子蒋孝武,是他从小一起长大的玩伴。

这样的出身,本来可以躺平一辈子。

偏偏他不是那块料。

小学毕业已经14岁,期间换了5所学校。

进了台北名校建国中学夜间部,整天不是打架就是跟校外的混混鬼混,几度被派出所记录在案。

父亲黄少谷一怒之下,把他送进警察局"少年组"接受特殊管教。

这段经历没让他收敛,反而把性子磨得更野。

打开网易新闻 查看精彩图片

1960年代,他被送去美国。

先读普渡大学机械工程系,因为派系打架被退学。

父亲的朋友叶公超出面斡旋,他才转入宾夕法尼亚军事大学,后来辗转进入纽约大学数学研究所,拿到博士学位。

这里要停一下。

很多人以为黄任中不过是个纨绔子弟,其实他的脑子真的好使。

博士毕业后,他参与了NASA委托的人造卫星收发方程式研究。

一个华人,在那个年代能做到这个位置,不靠真才实学根本走不到那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这个人天生坐不住。

1968年,因私人感情问题他辞职。

直到1971年,才拎着行李回到台湾。

那一年,他31岁。

回台之后有人请他去大学教书,有人邀他出任大企业副董事长。

他全部拒绝了。

理由只有一个:这些都是看父亲的面子给的,他不要。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,黄任中选了一条最难走的路——自己从头开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

创业的第一步,是修电视零件。

通过姐夫胡侗清的介绍,黄任中拿到美国橡树公司(OAK)在台湾的维修代理权,开了一间小铺子。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这一间小修理铺,成了他日后百亿帝国的起点。

他的商业直觉比别人快半拍。

那年头台湾电子业正从真空管升级换代成晶体管,整个市场都在换血。

黄任中盯准这个窗口,把修理铺一步一步扩成装配厂。

更关键的是,他说服了美国老板把工厂搬来台湾,直接在台湾生产电路基板。

这一手有多厉害?彼时,电路基板的核心技术一直被日本垄断。

黄任中这一刀,把这个垄断切开了一个口子。

他一路做到美国橡树公司台湾运营总部的副总裁,名下工厂扩张到45间,员工数以万计。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年,他成立皇龙投资公司,开始全面转型——金融、股票、地产、建筑,全面出击。

实业只是他的起跑线,资本市场才是他真正想玩的游戏。

那一笔让他封神的股票

1984年底,黄任中以每股17.5元的价格,从姐夫手中买进2500万股远东航空的股票。

当时远东航空的股价处于低位,圈内人普遍不看好。

他却埋伏进去,一等就是十年。

1995年,台湾股市大涨,两岸三通的预期把远航股价推上顶点。

黄任中出手了。

打开网易新闻 查看精彩图片

以每股225元,把2500万股全部卖给AIG与中华开发,净赚56亿元新台币。

买入价17.5,卖出价225,十年时间,价格翻了近13倍。

就这一笔,他跻身《富比士》全球华人富豪榜第214位,身家超过3亿美元。

那一年,他55岁。

外界给他贴上"台湾股神"的标签。

但这笔交易,也埋下了一颗定时炸弹。

黄任中操作的方式是:通过皇龙投资公司以清算方式将远航股票售予美商,避开了巨额所得税与股利税,只缴了少量证交税。

国税局认定这是恶意避税,补税连罚约达19亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中当时声称交易完全合法,并公开反批政府滥权,扬言"一毛钱也不会缴"。

那时候没人知道,这句话将把他拖进怎样的深渊。

打开网易新闻 查看精彩图片

45岁那年,黄任中宣布退休。

他把手中所有实业产权放出,自此不再管生意,只管享受。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的逻辑很简单:钱够了。

剩下的人生,就该用来花。

他在台北阳明山买下千坪豪宅,取名"欢乐宫"。

恒温泳池、私人KTV、酒窖、影院,应有尽有,天天派对。

卧室里定制了一张缅甸红木巨床,五米长三米宽,当年拆了卧室的门才勉强搬进去,据称能同时躺下九个人。

他不在意别人怎么看,这一点从来不装。

他曾公开说,女人是他生命的原动力,没有女人他连饭都吃不下。

他身边常年维持着大量女伴,有艺人、有模特,也有普通女孩。

据他本人估算,二十年间花在女人身上的钱超过20亿新台币。

这个数字真假难辨,但他挥霍之烈,当时台湾无人不知。

陈宝莲:一段注定不对等的纠缠

1992年,香港一场饭局,黄任中见到了19岁的陈宝莲

他当场动心,派私人直升机接她吃饭,买车买房,认她做干女儿。

陈宝莲从小父母离异,缺爱,敏感,把黄任中当成了生命中的依靠。

但黄任中从来没有、也不可能专情于任何一个人。

身边人一多,陈宝莲就开始争宠、闹事,黄任中烦了,直接把她推开。

打开网易新闻 查看精彩图片

失去这根稻草,陈宝莲的精神状态急转直下,多次自残。

2002年7月31日,她从上海静安区南阳路一栋24楼跳下,年仅29岁。

遗书里,她托母亲转告黄任中:"宝莲去了,好好保重身体。

宝莲临死前仍爱着他。"

消息传回台湾,黄任中召开记者会,落了几滴泪。

没过多久,他带着新的女伴出现在香港的古董拍卖会上,依旧吃喝如常。

1997年:金融风暴卷走一切

1997年,亚洲金融风暴席卷台湾。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中放出去的上百亿资金,几乎全部套牢——华隆、台凤、国产汽车、东荣五金、长亿、凯聚,这些企业主欠他的钱,一分都没回来。

黄任中自己后来说,光是放贷给杨天生、翁大铭、黄宗宏三个人,本金就超过50亿元。

这50亿,打了水漂。

1996年,父亲黄少谷在台湾病逝,享年95岁。

黄任中卖掉了手中全部生产事业的产权,彻底专职做投资金主。

偏偏这时候遇上风暴,他从此身价一蹶不振。

2002年:欠税案引爆,被裁定管收

财富还没完全散尽,税务这把刀已经举起来了。

2002年,台湾法务部以1995年那笔远航股票交易欠税14亿为由,裁定对黄任中执行管收。

打开网易新闻 查看精彩图片

11月15日,执法人员直接上门,同时查封他珍藏多年的古董字画,准备拍卖抵债。

结果一查,那些号称价值连城的稀世珍宝,几乎全是赝品。

"脱产懦夫"、"吹牛大亨"的骂声铺天盖地。

黄任中被推上风口浪尖,颜面尽失。

12月,他正式遭法院管收,关押3个月。

那些原本天天绕在他身边的女伴,这时候消失得无影无踪。

出狱的时候,他满头白发,精气神垮了大半。

打开网易新闻 查看精彩图片

古董卖不上价,名牌衣服拿去拍卖,身体也开始出问题——糖尿病、高血压、肾衰竭,一堆毛病同时找上门。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年10月23日,黄任中因糖尿病住进台北荣民总医院。

检查结果出来,一身都是病,院方接连发出病危通知。

他在医院住了将近四个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

这四个月里,来探望他的人屈指可数。

当年前呼后拥的场面,已经是另一个时代的事了。

2004年2月10日,终点

2004年2月10日,黄任中因糖尿病并发肠胃道大出血,多重器官衰竭,抢救无效,在台北荣总医院病逝。

享年64岁。

台湾媒体事后证实,他的遗体在太平间停放了整整五天,没有一名亲友前来认领。

没有灵堂,没有牌位,连张遗照都没有摆。

那一百多个曾经出入他豪宅的女人,没有一个出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾媒体用了八个字来形容他的结局:"百亿散尽群莺去,花花公子独上路。

"这八个字,刻薄,却准确。

最后是他的姐姐出面,掏钱办了一场简单的小型葬礼。

公开记录显示,到场的只有儿子黄若谷,以及跟了他多年的总管。

黄任中去世后,台湾当局公布了他的欠税明细:1994、95年间出售远东航空及皇龙投资公司股票,欠下所得税11.8亿元;欠税未缴罚款5.9亿元;替两名姐姐担保欠税8.9亿元——三项合计,共欠台当局26.6亿元新台币。

台湾"法务部长"陈定南随即公开表态,一定追讨到底。

黄任中早在1997年就开始写遗嘱,每两年修改一次。

他把遗产分成三份,分给亲人、女弟子和慈善机构。

但截至2004年2月11日,还没有任何人站出来表示要继承遗产。

儿子黄若谷当时在美国生活,最终选择限定继承——能被没收的,全部上交。

但黄任中本人的欠税记录,依据台湾媒体报道,到2032年都不会从欠税大户榜上消失。

一个人死了将近三十年,名字还钉在"欠税第一"的位置上。

这种"身后名",大概是独一份。

那他究竟给后代留下了什么

不是豪宅,不是股份,不是存款。

打开网易新闻 查看精彩图片

是一张26.6亿新台币的欠税单。

是多年的出境限制。

是父亲死后独自收拾残局的沉默岁月。

黄若谷没有放弃。

他接手了父亲残存的产业,一点一点还债。

这条路他走了很多年。

父亲用半辈子追逐热闹,儿子用后半生收拾烂摊子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是这个故事里最让人唏嘘的部分——代价,从来不只是自己承担。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中生前说过一句话:"人生像抛物线,当它要下来时,就下来,还真是拿它一点办法都没有。"

这话说得坦然,却也说得太轻巧。

他以为自己只是顺着抛物线的弧度往下落,却没算清楚,砸坑的时候,坑里还有别人。

1971年,他31岁,从一间修理铺起步;1995年,55岁,以56亿净赚登上富豪榜巅峰;2002年,62岁,欠税案引爆,被管收三个月,古董被查出是赝品;2004年,64岁,糖尿病并发多脏器衰竭,账户只剩3万,遗体在太平间停了五天无人认领。

从修理铺到百亿富豪,不过24年。

两条弧线,合起来是一个完整的抛物线。

他自己说对了,只是他没想到,落地的声音这么响,影响的人这么多。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾电子业上游发展史上,有他真实的贡献。

台股狂飙时代,他是叫得出名号的重量级金主。

但他的商业遗产,最终被26.6亿欠税和一张儿子背负至今的账单所覆盖。

钱可以散尽,欠账不会自动消失。

这是他留给后人最沉重的注解。

就这样。

打开网易新闻 查看精彩图片

一代风流人物,走完了他荒唐又传奇的一生。