江是诗词里最长的路。别的河都在山里绕，它偏偏一路向东，头也不回；别的水都停下来歇脚，它偏偏日夜不停地流。古人写江，写的不只是水，是流逝的时间，是送别的长亭，是站在岸边看船影消失的那份辽阔。江在中国人的诗里，从来不是普通的河流：它是时光，是远方，是天地间最长的那个句号。
苏轼的江，淘尽英雄：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”大江向东流去，浪花淘尽了千古的英雄人物。苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，是游赤壁时。大江东去——大江向东，一去不回；浪淘尽，千古风流人物——那滔滔的浪，把千百年来的英雄豪杰，都淘洗得干干净净。苏轼写江，写的是历史的苍茫：再了不起的人物，也经不起江水的冲刷；再热闹的功业，也抵不过大江的东流。苏轼站在赤壁，看江水，想周郎，最后明白：人都是江里的浪花，起了，又落了。最壮阔的江，不是江有多宽，是大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
李白的江，一日千里：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”早晨辞别白帝城，彩云之间；千里之外的江陵，一天就回来了。两岸猿声还在啼，轻舟已经过了万重山。李白写这首《早发白帝城》，是遇赦后顺江而下。朝辞白帝彩云间——清晨辞别彩云间的白帝城；千里江陵一日还——千里路程，一天就到。李白写江，写的是畅快：江水快，船也快；两岸的猿声还没停，轻舟已过了万重山。李白一生被贬，遇赦东归，那一天的江水，是他最畅快的江水。江流千里，一日而还，是人逢喜事时的速度。最畅快的江，不是江有多急，是两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
杜甫的江，滚滚无尽：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”无边的落叶，萧萧地落下；不尽的长江，滚滚地流来。杜甫写这首《登高》，是重阳登高时。无边落木萧萧下——无边无际的落叶，萧萧落下；不尽长江滚滚来——没有尽头的长江，滚滚流来。杜甫写江，写的是悲凉：落叶是萧瑟，长江是奔流；一边是凋零，一边是永恒。杜甫晚年多病，登高望江，看落叶，看长江，心里满是苍凉。长江滚滚来，是不变的；人生萧萧下，是挡不住的。最沧桑的江，不是江有多长，是无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
张继的江，夜泊枫桥：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”月落了，乌鸦在啼，霜满天地；江边的枫树，江上的渔火，对着一个愁眠的人。姑苏城外的寒山寺，夜半的钟声，传到客船。张继写这首《枫桥夜泊》，是夜泊枫桥时。月落乌啼霜满天——月落，乌啼，霜满天，是深秋的夜；江枫渔火对愁眠——江枫和渔火，对着无眠的旅人。张继写江，写的是羁旅：江边的枫，江上的火，都是夜里的伴；夜半钟声传来，客船还在江上。江水流过枫桥，钟声落在江面，旅人的愁，也像江水一样，漫延开来。最愁眠的江，不是江有多静，是月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
柳宗元的江，独钓寒雪：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”千山之中，鸟儿都飞绝了；万条路上，人的踪迹都消失了。孤舟上，披蓑衣戴斗笠的老翁，独自在寒江的雪里钓鱼。柳宗元写这首《江雪》，是被贬永州时。千山鸟飞绝，万径人踪灭——天地之间，什么都没有了，鸟也没有，人也没有；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪——只有一叶孤舟，一个老翁，在雪里钓鱼。柳宗元写江，写的是孤绝：江水被雪封住了，人也被世界隔绝了；可那老翁还在钓，钓的不是鱼，是那份不随波逐流的坚持。最孤傲的江，不是江有多冷，是孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
李煜的江，流着愁：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”问君有多少愁？就像这一江春水，向东流去。李煜写这首《虞美人》，是亡国之后。问君能有几多愁——要问有多少愁？恰似一江春水向东流——就像这一江春水，滚滚东流，流不尽。李煜写江，写的是愁：愁像江水，又长又多，没有尽头。李煜是南唐后主，亡国之后，江山易主；他的愁，不是一般的愁，是一江春水的愁。江水向东，春去又来；李煜的愁，却永远流不完。最愁的江，不是江有多深，是问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
江流向东海，可它的长，能长到千年之外。从苏轼的大江东去，到李白的轻舟已过万重山，从杜甫的不尽长江滚滚来，到张继的江枫渔火对愁眠，从柳宗元的独钓寒江雪，到李煜的一江春水向东流，中国人写江写了一千多年，写来写去，写的都是那点不肯停的奔流。愿每个人心里都有一条江：得意时顺流而下，失意时独钓寒雪；回头看，走过的路，都像江水一样，东流不回，却也曾经奔涌。
热门跟贴