八月底，孙宇晨在外网发布了一篇长文，标题叫《我的女友景甜》。
他写了一个与年少时期的“白月光”相识相恋、谈婚论嫁，最后因“五千万美金”决裂的故事。文中涉及到大量女方的个人隐私，包括恋爱细节、财务往来、分手内幕，事无巨细。
紧接着，他起诉景甜，要求追讨三千万彩礼。
按孙宇晨名下资产85亿美元（约合人民币600亿元）计算，3000万彩礼仅占他账面身家的万分之五。换算一下，相当于一个账面身家100万的人，给女方500元作为彩礼，分手后打官司要回来。
故事本身并不复杂。不过，它在互联网上掀起的讨论，却呈现出一种令人意外的舆论走向：大多数民众都在声讨孙宇晨，认为他这一系列行为过于“掉价”。此外，还有许多网友指出其中充斥着大量哗众取宠的夸张笔法。
在当下这种因为一点小事就能吵翻天的互联网，这种价值共识实在可贵。
那么，为何大多数人都唾弃孙宇晨？为何他试图把话题往“彩礼”这个最易挑起“对立”的方向上扯，却没多少人买账？
大结果文学的现实打脸
在孙宇晨这篇小作文之前，“大结果”已经成为了一个新的网络热梗。
起初，这个词源于一套将婚恋视为“阶级跃迁”的功利话术。在这套话术里，女性按照颜值被分类，男性按照资产被定级。它鼓吹女性可以通过一套完整的方法论实现“向上社交”，通过顺从和讨好高净值男性，获取长期经济支持，实现阶级和圈层跃迁，即为“拿到了大结果”。
这是一套赤裸裸的、将人彻底物化的话术。它把复杂的人与人的关系，以及本该美好纯粹的爱情链接，简化为“你出钱、我出货”的价值交换。
后来，经网友二创玩梗，“大结果文学”反而演变成对物化人性、划分等级、崇拜结果的尖锐讽刺，嘲笑那些把人生和爱情当成一场融资路演的人。
而孙宇晨这篇小作文，无论主观上想达到什么效果，无论有几分真、几分假，客观上都可以被视为对“大结果文学”的一次现实打脸。
在他的叙事里，所谓的“大结果”，就是成为被写进小作文、满足大众猎奇欲望的素材，又或者是分手后被追讨一笔对男方而言微不足道的钱。这就是“向上社交”的终点之一，也可能是“拿大结果”的真正结局。
所有真的相信了那套“大结果文学”的人，看到这样的结果，恐怕都会不寒而栗。
而那些真的拿到“大结果”的人，或许也没有意识到，自己正走向一间即将熊熊燃烧的仓房。
烧仓房：有钱人如何消遣无聊？
村上春树的短篇小说《烧仓房》，讲的是一个有钱人跟“我”讲述他的癖好：他喜欢烧仓房。每隔一段时间，他会去郊外寻找那些破旧、无用、无人看管的仓房，浇上汽油，扔上擦燃的火柴，看着它燃烧殆尽。
在小说中，那个有钱人最终把一个底层女孩当作“仓房”给烧掉了。
村上写的是80年代的日本泡沫经济时期，钱多到无处可去的人，寻找“值得烧的仓房”来消解空虚，包括年轻女孩、边缘人、那些消失也不会有人在意的人。
而孙宇晨的这篇小作文，不管他的文字多么巧言令色，也掩盖不了这就是一个“烧仓房”的故事的事实。
有钱人需要年轻新鲜的女孩带来刺激。他们用资本蚕食对方，带她们体验奢侈的生活，用精致的物质慢慢投喂，制造偏爱和特殊感，让她相信自己真的是“被选中”的那个人。最后一脚踢开，甚至把所有的细节摊在公众面前让ta们审判，等着她绝望崩溃。
不同的女孩有不同的崩溃，在这些人眼里就是不同的风景。折磨这些女孩的意志，就是有钱人心里“最值得烧的仓房”。
孙宇晨发小作文、公开隐私、起诉追讨的这些行为，跟他之前所有的“行为艺术”的本质是一样的。比如，高调拍下与巴菲特共进午餐的名额又爽约；又比如，用620万美元买下一根胶带贴着的香蕉，然后当众把它吃掉。
这一次，他也是在向世人展示他花了多少钱才烧掉了这个“仓房”，并展示她烧起来的样子到底有多好看。
但这一次，观众们没有鼓掌，因为ta们意识到，这些有钱人眼中的仓房，是一个个具体的人。在这种权力极度不对等的情况下，人人都可能成为资本与阶级碾压下的、被烧毁的仓房。
玩弄文字的人，终被文字出卖
说实话，孙宇晨的文字，我读到第一页就有些读不下去了。摆在面前的是一种极度诡异的混合物，仿佛一盘珍馐玉食被粗鲁地吞咽、反刍而出，再被裹上金箔，摆上筵席，供人顶礼膜拜。
他试图把他烧仓房的行为，包装成一个“爱而不得”的深情故事。但是，文字的底色却很难被真正涂抹。
一个没有付出过真爱的人，是写不出“爱”的感觉的。文字永远会在写作者不经意的时候，出卖ta真正的样子。一个人越想描绘自己的挥金如土与情深似海，展现出来的却越是贪婪自恋和薄情寡义。
更荒谬的是，孙宇晨是靠新概念作文比赛进入北大的。一个以文字为起点开启人生新篇章的人，如今下笔却变得油腻不堪，充斥着既不自省也不坦诚的情感表达，反映出他看待这个世界的方式是如此空洞浮躁，因此得出的结论又是如此羸弱无力。
这大概是一种公平的报应。当一个人把文字当作猎取名声和利益的工具时，文字也会在ta需要被相信的时候，彻底背叛ta。
村上春树在《烧仓房》的结尾，并没有写那个消失的女孩的最终结局；而那个烧仓房的有钱人，依然过着潇洒风流的生活，未来还会烧更多的仓房。
600亿的身家，3000万的官司。这场互联网上的舆论风暴，或许在孙宇晨看来，也不过是过眼云烟，待云雾散去，一切如常。
而文字带给他的报应，却比其它任何事情都来得更快、更准——至少它揭露了一个需要靠“烧仓房”来填补内心空缺的人，人格底色中无法被掩饰丑恶与虚伪。
或许你还想看看
热门跟贴