沙尘一波接着一波没完没了,生活在北方的居民自然是吃了不少苦头。

就连过去很少被沙尘暴影响的南方,这一次也有所波及。

当人们看着土黄色的天空,看着被沙尘覆盖的街道,心里难免会产生疑问:新闻里总说植树造林、沙漠绿化,说了这么多年,为什么沙尘暴还是照样刮,环境治理根本没用吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

沙尘暴里的沙有国产和"进口"两部分。

我国确实在过去二十多年里,让21万平方公里的荒漠变绿,但西北地区仍有大片荒漠需要花更多时间去处理。而且,我们只能管好自己,管不了隔壁邻居。

根据专家的分析,蒙古国是沙尘暴的主要沙源地。受大气环流的影响,风经由蒙古吹向我国,把大量的沙尘卷过了国境线。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人又会产生新的疑问:蒙古怎么会有那么多沙子?

毕竟一说到蒙古,多数人脑海里浮现出的画面应该是蓝蓝的天空、白云飘飘,一望无际的绿色大草原上,骑马的汉子驱赶着大批牛羊——因为我们对自家内蒙古自治区的印象大致就是如此,乌兰托娅和腾格尔的歌曲MV里也是这些景象。

而实际情况其实差了十万八千里,蒙古国目前已有76.8%的土地遭受不同程度的荒漠化,其植被覆盖率降到了可怜的7.9%。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去几十年里,500多条河流断流,400多个湖泊干涸。从太空中往下看,蒙古并不是一片青绿,而是满眼的沙黄。

更直观的数字是,全国范围内已经有25%的土地彻底变成了沙漠,而面临荒漠化威胁的草场比例更是高达90%——也就是说,蒙古人记忆里那种能骑着马跑上一整天的绿色草原,如今十片里有九片已经在向黄沙倾斜。

进入21世纪后,蒙古国平均每年有57.1天的时间在承受沙尘暴的蹂躏。

这个数字放在全球都是相当骇人的,比不少真正的沙漠地区遭遇沙尘暴的频率还要高。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年的蒙古国超强沙尘暴在当地造成了10余人死亡,数千头牲畜失踪。黄沙还越过边境线,横扫了我国整个北方地区,甚至让朝鲜和韩国的污染指数飙升。

到了2023年5月20日,蒙古国肯特省再次出现特大沙尘暴,据当地国家应急管理局公布的数据,这一次的失踪人数飙升到120人,其中16人永远消失在漫天飞沙里,再也没有回来。

蒙古的首都乌兰巴托常年被雾霾笼罩,是全球空气污染最严重的城市之一,是世卫组织"盖章认证"的那种,其PM2.5数值一度达到世卫组织推荐安全上限的133倍。有时候客机飞过来,都会因为根本看不清跑道而延误。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌兰巴托,罐装氧气不是放在药店里卖,而是跟饮料摆在一起。因为蒙古人喜欢喝一种叫"氧气鸡尾酒"的东西,说白了就是把氧气打进饮料里喝下去,他们觉得这样就等于在大草原上呼吸了一口新鲜空气,可以抵消污染。

真实的蒙古是不是跟很多人想象中差别很大?这里头有两个原因。

人们的传统印象比较片面,内蒙古自治区和蒙古国并非完全被草原覆盖,自古就有大片的天然荒漠存在,像蒙古国南部的几个省份都是由荒漠组成,名字里也带着"戈壁"。蒙古国属于温带大陆性气候,比较干旱,年均降水量只有230毫米,而我国的年均降水量约为630毫米。

打开网易新闻 查看精彩图片

当地的蒸发量又很大,加上地处蒙古高原,雨水很快就流出国境,七七八八扣下来就没多少水资源留在国内。于是有些地方直接就成了天然荒漠。

剩下那些降水相对多一点的地方,也仅仅够牧草生存,很难种植粮食。如何合理利用有限的牧场,成了影响这个国家命运的关键问题。

古时候住在蒙古高原上的游牧民族,摸索出了一套朴素又残酷的可持续发展方法。

打开网易新闻 查看精彩图片

当人口变多、导致牲畜也过多、超过了大自然的承受能力时,游牧民族就会向中原政权发动攻击,成功了就多夺一些地盘维持生活,可以减少放牧、等待环境恢复;即便失败了,也会损失大量人口,从而减少吃饭的嘴。

所以在过去3000多年里,蒙古高原的人口始终维持在180万至270万左右,牲畜总量则维持在3420万至5130万只。按照这套古代经验,整个蒙古高原加在一起,只能承受5000万头牲畜,如今蒙古国的问题就在于彻底破坏了这个平衡。

不算上内蒙古自治区,单蒙古国的牲畜数量就已经远超5000万头这条红线。

打开网易新闻 查看精彩图片

牛羊群吃草的速度远远快过草生长的速度,草场当然会退化。

因为羊绒比较好卖,蒙古还大幅增加了山羊数量,山羊有啃吃草根的习惯,羊群所到之处,肥美的草场就会被吃成裸露的荒漠,风一吹便带起大堆的沙土。

矿业同样是破坏环境的大户。上世纪20年代,戈壁以北的外蒙古地区在苏联扶持下独立,1946年民国政府正式承认蒙古国,从此外蒙和内蒙走上了完全不同的道路。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为苏联的仆从国,蒙古在经济上被要求按照苏方的勘探结果发展重矿业,变成一个原材料产地。矿产的开采需要大量的水,用于去除矿石中的杂质。

对蒙古来说,这就是在不断消耗珍贵的地下水资源,用完之后产生的脏水又渗入地下,产生污染,让草原的状况更加恶化。

如此一来,超载放牧加上矿业耗水,蒙古就凑齐了向邻居"出口"沙尘暴的所有主要条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

当环境恶化、游牧越来越不好放,就会有牧民迁往城市谋生。

2019年之后,蒙古的牲畜数开始快速下降。乌兰巴托作为蒙古国唯一像样的大城市,承接了绝大部分失业牧民。目前,全蒙古一半的人口都住在乌兰巴托,大约60万人。没有房,也没有钱,就只能在市郊找一块空地搭起蒙古包住下。

问题在于,乌兰巴托的冬天能到零下20度,住蒙古包或者棚屋,就必须想法子取暖。穷人往往会选择烧煤,60万人一起烧,乌兰巴托的空气污染指数就直接爆表了,变成了名副其实的雾霾之都。

白天沙尘暴从西边草原刮过来,晚上棚户区的煤烟又从下面顶上去,天空几乎没有干净过的时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠着破坏环境来发展经济,破坏之后又更难发展,这是摆在蒙古面前的无解难题。如今,蒙古的GDP仅152亿美元,而面积比它小得多的我国内蒙古自治区,GDP折合美元3386亿,相当于20个蒙古国。

就这么点钱,大头还要进蒙古矿老板们的口袋,三分之一的蒙古人目前都生活在绝对贫困线以下。

蒙古还有个梗——"世界上最安全的国家",它的领土被中俄两个大国完全包围,想做点什么出格的事,难度实在太高。

打开网易新闻 查看精彩图片

当蓝天、绿草、骏马、牛羊这些刻在蒙古人记忆里的元素都逐渐变成了奢望,他们就只能想一些更不切实际的东西了。

而对于一河之隔的邻居来说,这片正在快速消失的土地,也意味着未来一年又一年的春天里,都可能有更多的黄沙翻过边境线,落到我们的窗台上。