“这根线不是插对了吗？怎么还没画面！”
三个月前，记者在昭觉县南坪社区撞见那个“手忙脚乱”的直播间时，这句话成了最让人心酸又心暖的开场白。
那时，昭觉县妇联主席马秀英带着四名“薇穆嘎扎”非遗工坊的工作人员，利用下班时间摸索直播带货。没有专业经验，设备不听使唤，话术生涩卡顿，直播画面时有时无。但就是这群“不专业”的人，硬是靠着一股“总要为大家做点什么”的劲头，凭着真诚与质朴温暖出圈。
这份“总要为大家做点什么”的劲头，源于昭觉县妇联多年来以彝绣助力妇女居家就业的扎实脚步。2020年起，昭觉县在沐恩邸、昭美、轿顶山、南坪、伊乌等5个安置社区建起彝绣工坊，2023年进一步整合资源建成“薇穆嘎扎”非遗工坊，推动彝绣走向规模化、品牌化。截至目前，累计培训绣娘2000余人次，已有476名绣娘实现常年就业，人均年收入约3500元，最高可达2.1万元；2024至2025年，“薇穆嘎扎”品牌完成订单550万元，绣娘收入达234万元。
然而，如何让深山里的绣品被更多人看见，始终是这群基层干部思索的课题。
8月27日至28日，马秀英和团队里的摄影师走进了一个专门为她这样的人准备的课堂——由川航集团主办、昭觉县商务经济合作和外事局协办的2026川航集团“乡村带货人”直播技能暨互联网营销师认证培训班。
本次培训是川航集团深入贯彻落实四川省委、省政府关于39个欠发达县域托底性帮扶工作的决策部署，立足“国企工会+技能帮扶+乡村振兴”的首次创新与务实举措。而马秀英是一名带着任务来的学员：要把学回来的本事，变成绣娘们口袋里实实在在的收入。同班的学员有三十人，来自昭觉、盐源、冕宁等县，有乡镇助农工作人员、返乡创业青年、种养大户、农民合作社从业人员，还有涉农经营主体的经营者。大家背景不同，但眼神里写着同一件事：想学会怎么把家乡的好东西卖出去。
在“文旅博主分享”课上，当博主讲到如何用镜头语言讲述产品背后的故事时，她不自觉地在笔记本上多画了几道线——彝绣不就是最好的“故事”吗？每一针每一线，都连着千年传承，连着悬崖村搬迁后绣娘们的新生活。
从直播设备精细调试、直播间场景精细化搭建，到贴合农产品、非遗产品的专属带货话术设计，再到短视频拍摄剪辑……两天时间，说长不长，说短不短。对马秀英来说，这48小时装下的东西，可能比过去半年摸索的还要多。
她终于弄明白了直播设备到底该怎么调试，不会再出现“线插对了却没有画面”的尴尬；她掌握了产品带货的话术设计逻辑，知道怎么把彝绣的文化价值和实用价值讲清楚、讲动人；她还学会了短视频拍摄制作和账号IP打造的基本方法，知道怎么让“薇穆嘎扎”这个品牌被更多人看见。
“以前我们的直播间，赢在真诚。”经过系统培训，马秀英对直播有了全新的认知和规划。她表示，以往直播只是简单把产品卖出去，如今才明白，直播不仅是带货工具，更是传播乡土文化、擦亮本土品牌的窗口。最让马秀英备受鼓舞的是，这场精准的帮扶不仅带来了干货满满的课程，更构建了乡村带货的长效扶持机制：在免费培训的基础上，结业学员可报名参加全国互联网营销师职业资格考试，报名费用由川航集团全额承担；全体学员将纳入“川航乡村带货人才库”，优先对接川航文创、川航优选、川航美肴等各类电商产品及渠道合作；结业后三个月，川航传媒公司团队将持续提供孵化帮扶，配套专属账号运营规划，答疑解惑日常运营难点，真正实现“扶上马、送一程、出成效”。
现在，马秀英带着笔记本上的满满干货和一颗更笃定的心回到了昭觉。
她说，特别感谢川航集团办了这样一个培训班。对于像她这样从零起步、全靠自己摸索的基层工作者来说，这样的系统培训太及时、太必要了。“我们不是不想做好，是真的不会。现在有人手把手教，这样的机会太难得了。”
她想把自己学到的东西，一样一样用起来——先把彝绣产品的讲解话术重新梳理，让每一件绣品背后的故事更动人；还要开始做短视频，用镜头记录绣娘们飞针走线的日常，让更多人看见大山深处的手艺和梦想。
“薇穆嘎扎”——这个名字在彝语里有着美好的寓意。马秀英说，她最大的心愿，就是让这个品牌真正走出凉山，让绣娘们不用再靠“笨办法”卖绣品，而是用专业的本事，把日子过得稳稳当当。
从“手忙脚乱”到“专业上岗”，路还很长。但至少现在，方向更清晰了，脚步也更踏实了。
在大凉山的群山之间，这样的故事，才刚刚开始。
记者手记：
那股“不管有没有被看见都要向前”的劲头
三个月前，记者在昭觉县南坪社区的一个直播间里，撞见了一群“手忙脚乱”的人。
那是5月26日晚上7点，昭觉县妇联主席马秀英和四名“薇穆嘎扎”非遗工坊的工作人员，正利用下班时间摸索直播带货。设备不听使唤，画面时有时无，马秀英嗓子沙哑，连水都顾不上喝。那天，我们写了一篇报道——《凉山这个“不专业”的直播间有点暖》，记录了那个充满温度却略显狼狈的夜晚。
今年8月，得知马秀英在西昌参加了川航集团主办的“乡村带货人”培训班，我联系上了马秀英。“马主席，这次来感觉怎么样？”电话里，马秀英告诉记者：“太需要了！以前我们直播，全靠一股蛮劲，现在才知道原来有这么多方法。”
两天的培训排得满满当当。马秀英从“新媒体平台基础”听到“AI文案大师课”，从“单兵便携拍摄技巧”练到“直播实操”。结业仪式上，马秀英还作为学员代表发言。
培训结束后，她说：“我现在特别想赶紧回去，把彝绣的故事讲得更好，让绣娘们不用再靠‘笨办法’卖绣品，把日子过得更稳当。”
她的话很朴实，没有豪言壮语。但我知道，这个“赶紧回去”意味着什么——意味着她又要开启白天忙妇联工作、晚上化身主播的节奏，只不过这一次，她脑袋里多了专业的知识，心里多了几分底气。
在凉山，有太多像马秀英这样的基层干部。他们不一定懂流量密码，却深谙发展的密码——唯有一脚一脚踩下去，路才会渐渐清晰。我们能做的，就是把这些脚印记录下来，让更多人看见。
凉山乡村振兴的故事，不只在丰收的田野上，也在这些夜晚的直播间里，在每一次笨拙却坚定的尝试中。而所有这些尝试最终指向的，不过是同一个朴素的愿望——让乡亲们的日子越过越好。这个愿望，比任何技巧都更珍贵，也比任何流量都更长久。
来源：凉山州新闻传媒中心记者 杨艳 马海伊生
编辑：郭舒曼 何君
责编：舒怡
编审：阿比伊木
终审：沙勇
精彩视频
热门跟贴