我在外面漂了十四年，走了不少热闹地方，见过哗哗流淌的自来水管子，一拧就出热水，连个气儿都不喘。可心里头总揣着沂蒙山腹地那个小山包上的老井，像揣了块凉丝丝、润汪汪的玉，走到哪儿都硌得人轻轻一动，就泛起许多往事。
那村子是顺着山坡慢慢铺开来的，房舍一间挨着一间，像被谁随手摆在绿布上的小石头。老井就在村子最东边，躲在一排杨树的阴凉里，旁边是果园和菜地。拾着石阶慢慢往上走，风裹着树叶的味道往怀里钻。
走着走着，那口井就安安静静出现在你眼前。井口八十厘米宽，六米深，一块块大石头被年月磨得溜光水滑，井底的泉水慢悠悠往外冒，幽蓝幽蓝的，伸手一探，那股清凉顺着指尖直钻到心口窝。
雨季水满得快要漫出来，却从来不会溢出来；大旱天里，它也不慌，依旧清清澈澈，舀起来直接喝一口，整条肠子都舒舒服服地打了个颤。村里人挑着水桶来来往往，扁担在肩上吱呀唱歌，井边的石板路被鞋底磨得发亮。老井不仅供全村人吃喝，还扯着水桶去浇秧苗。
那些蔫头耷脑的菜苗一沾它的水，立刻就直起了腰，绿得能滴出油来。老人们说，从前有乡绅领着人找打井师傅，费了九牛二虎之力才抠出这眼泉，从此全村人再也不用跑十几里山路去抢水。那时候村里人看这口井，眼神里全是敬，像敬着一位话不多、力气大的老长辈。
后来我去外地上学，又在城里落了脚，高楼大厦看得多了，老家的模样就慢慢淡下去。再回去时，小河干了，杨树林变成了田地，土路坑坑洼洼，老房歪歪扭扭，一下雨满脚都是泥。我站在村路上，心里空落落的，像谁把一段旧时光悄悄搬走了。可不管走多远，只要听见老家来人，第一句必定要问：那口老井还在不在？听见半句新变化，心里就乐开了花。
没想到日子说变就变。柏油路顺着山梁铺进了村，亮堂堂的瓦房一排排站得精神，健身广场上有老人甩胳膊踢腿，百姓大舞台的彩画在风里鲜亮得很。墙壁上画着新乡村的风景，路边的花树一站站排过去，连风刮过来都带着干净清爽的味道。小轿车停在院门口，手机在年轻人手里亮着，家家户户一拧水龙头，白花花的水就淌出来，老井终于不必再天天被扁担压着肩膀了。
如今老井还在杨树底下，泉水依旧不停往外冒，它不再是全村唯一的指望，却安安静静成了一部石头做的书。它见过全村人排着队挑水的清晨，见过土路泥泞的黄昏，也见过今天柏油路上跑着小车的正午。它不说话，可所有从井边走过的人都知道，那些清凉的水从来没有真正消失，它们顺着年月流进了自来水管，流进了崭新的日子里，流进了一代又一代沂蒙山人的骨头缝里。
原来我们怀念的从来不是苦日子，是那口井在最艰难的时候，把全部的清甜都捧给了我们。它站在山坡上，像个不肯走的老朋友，替我们守着从前，也看着我们一步步，走到更亮的地方去。
热门跟贴