一条窄窄的巷子，在北京叫胡同，到了上海叫弄堂。
同样是巷子，为啥两个叫法？里头牵扯到元大都的棋盘、蒙古语的 "水井"，还有一百多年前租界里挤出来的石库门。
今天来聊下这个事情。
先说明朝以前的事。
公元 1267 年，忽必烈在金中都的东北郊另起炉灶，建元大都。主持规划的刘秉忠，是个把《周礼・考工记》吃透的汉人儒生。
他理想中的都城，"方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨"，横平竖直，像个大棋盘。所以今天北京二环内的路网，南北通透，东西笔直，跟切豆腐似的。
但 "胡同" 这两个字，不是汉人起的。
元人熊梦祥在《析津志》里记元大都的街制："大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。"
注意，原文写的是 "衖通"，不是 "胡同"。
这 "衖通" 是哪儿的方言？学界的主流说法，它来自蒙古语，是 "水井" 的音译。语言学家张清常考证过，"胡同" 应是蒙古语 Hottog 的音转，意思就是水井。
草原上的人逐水草而居，到了大都城里，最惦记的还是井。有了井，才扎得下营盘。所以元大都的街巷，很多围着水井展开，叫着叫着，"衖通"" 胡同 " 就成了街巷的代名词。
明人沈榜在《宛署杂记》里也说："胡同本元人语。"也有老说法讲胡同是 "胡人大同" 的意思，这属于旧说，现在信的人不多了。
《析津志》里记的二十九条 "衖通"，名字大多没留下来，只有砖塔胡同这几个少数，从元代一直叫到今天，现在还在西四南大街上。
再看上海。
1843 年，上海开埠。那会儿北京的胡同已经几百年了。
"弄堂" 这词儿，是吴语的说法，江南一带本来就把小巷叫 "弄"。真正让 "弄堂" 成气候的，是石库门。
石库门是怎么来的？跟打仗有关。
1853 年，上海城里爆发小刀会起义；1860 年，忠王李秀成率太平军东进，攻下镇江、常州、无锡、苏州、宁波这些苏南浙北城市。战乱一起，江浙一带的富商、地主、官绅，拖家带口往租界里涌，人数以万计。
外国房产商瞅准了生意，在江南民居的基础上掺进西方建筑样式，大批盖联排住宅出租。这就是石库门。
"石库门" 这名字也有讲究。沪语里把收束东西的紧固件叫 "箍"，用条石 "箍" 门的房子，本来叫 "石箍门"，后来宁波、绍兴方言 "箍"" 库 "不分，叫着叫着就成了" 石库门 "。
石库门房子，外面是西式联排，里头还是三间两厢的江南院落。为了多塞几户人家，巷子越挤越窄，成了弄堂。
上海人管这种日子叫 "螺蛳壳里做道场"。弄堂里没王爷贝勒，住的是亭子间里的文人，是七十二家房客。抬头看不见天，伸手能碰到对面晾衣杆上的 "万国旗"。
对比着看，两个城市的路数确实不一样。
北京的胡同，是棋盘上划出来的，围着井展开，一间四合院关起门来就是一个世界，讲究的是安稳。胡同里的吆喝声、鸽子哨，那是几百年的老动静。
上海的弄堂，是租界里挤出来的，贴着地皮算账，讲究的是怎么活下去、怎么往上走。弄堂口可能开过咖啡馆，拐角也许住过文人，但那是后来才有的名声。
一个是先有规划，后有街巷；一个是先有人潮，后有弄堂。这两个词，从根上就不是一回事。
如今去南锣鼓巷、田子坊打卡的人很多，没几个人想过脚下这条巷子叫什么、怎么来的。
砖塔胡同从元代叫到今天，七百多年没改名。上海开埠到现在，一百八十来年，石库门弄堂拆的拆、留的留。一条巷子的名字，背后是一个城市最早的活法。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴