9月5日，尼泊尔北部热索瓦，一台破拆设备在上特里苏里1号水电站的隧道口发出沉闷的轰鸣。

五天来，救援人员一寸一寸清除着堆积的泥沙与碎石，向225米深处推进。
泥石流爆发后的第十一天，光终于照了进去。

他叫陆海涛，49岁，河南安阳汤阴人。
今年春节刚过，他辞别家人，跟着劳务公司前往尼泊尔务工。姐姐陆海荣只知道弟弟“出国挣钱”，不清楚具体去了哪座水电站、哪个工地。在汤阴老家，种田只能顾个温饱，农闲时四处打工是大多数人的常态。陆海涛想多攒些钱，这趟走得义无反顾。

8月26日，灾难爆发。陆海荣最初没接到任何通知，直到劳务公司打来电话，她才得知弟弟困在隧道里。尼泊尔太远了，她没有任何打听消息的渠道，只能盯着失联家属微信群里别人转发的新闻。每隔一两个小时就刷新一次页面，吃不下饭，也睡不着觉。每当看到有人被救出的消息，她就觉得弟弟还能坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月5日下午，有人在群里转了一张新闻截图，尼泊尔水电站隧道中救出一名中国人。图片有些模糊，但陆海荣一眼认出那就是弟弟。紧接着更清晰的照片传来，她反复确认后几乎喊出声：“这就是我弟弟。”一个来自北京的电话紧随其后，正式告诉她陆海涛已安全获救。她高兴得没听清电话后面说了什么。

据陆海涛后来回忆，被困期间他曾多次看见远处搜救人员的灯光。每次他都拼尽全力大声呼救，但距离太远，声音始终没能传过去。

直到9月5日那天，救援人员推进到足够近的位置，灯光直射到他脸上时，他反倒有些恍惚，不敢相信那是真的。

灾难发生在8月26日上午，几乎没有任何预警。

灾害起点位于尼泊尔境内蓝塘里壤峰北侧约5200米高处。高位冰川突然断裂，崩塌坠落至下方约1200米处的谷底。巨大的势能在狭窄河谷中被急剧放大，崩塌物质一路裹挟碎屑奔涌而下，最终形成蔓延近百公里的泥石流与洪水。

沿途九座水电站被山洪摧毁，多个水电项目近九百名工人失联，其中约五百人被困在隧道与地下厂房内。

救援从未停止，尽管艰难到难以想象。9月4日，两名尼泊尔籍工人从另一座水电站的隧道中被救出，他们在洞内坚持了九天，靠着隧道壁渗出的水滴维持生命。9月5日同一天，除了陆海涛，还有一名六十四岁的尼泊尔妇女从被掩埋的家中被救出。

隧道很黑，但光从未熄灭。每一次搜救灯光的闪烁，都是一次生命的叩问。

愿更多灯光亮起，愿更多隧道的尽头传来脚步声。