一九九五年的夏天，雨水特别多。那天下午，天热得像个大蒸笼，地里的玉米叶子都被烤得打了卷儿。那时候我二十四岁，在村里是个出了名的穷光棍。家里只有个常年卧病的爹，和两间逢雨必漏的破土房。
那天我在半山腰的自留地里锄草，汗水顺着脊背往下流，沙得眼睛都睁不开了。锄着锄着天边的乌云是突然翻滚上来的，黑压压的一片，带着浓烈的土腥味。还没等我收拾好农具，豆大的雨点就砸了下来，砸在光膀子上生疼。
我扛起锄头就往山下跑，跑到半道上，雨势已经变成了瓢泼大雨，视线全模糊了。慌乱中，我一头钻进了半坡上一个废弃的旧窑洞里。
那窑洞早些年是村里放羊的人歇脚用的，后来塌了一半，但好歹里面还有一块能避雨的干地。我刚进去，还没来得及抹一把脸上的泥水，就听见里头传来窸窸窣窣的声音。借着外头昏暗的天光，我猛地瞅见角落里还缩着一个人。
“谁？”我吓了一跳，手里下意识地攥紧了锄头把。
“大志，是我。”角落里的声音很轻，带着点哆嗦。
我定睛一看，竟然是村里的秀梅。她浑身也淋透了，头发湿漉漉地贴在脸颊上，身上那件碎花的确良衬衫紧紧贴着身子，正尴尬地抱着膝盖往里躲。
秀梅那年二十七岁，是个寡妇。她男人两年前去邻县的黑煤窑挖煤，出了事故没回来，连个囫囵尸首都没落下，只赔了几千块钱。村里人背地里都说她命硬，克夫。
我赶紧转过身，背对着她，结结巴巴地说：“嫂……秀梅嫂子，你也搁这儿躲雨啊。”
“嗯，地里拔草，没来得及跑。”她在后头应了一声。
外头的雨越下越大，雷声震得窑洞顶上的土扑簌簌地往下掉。窑洞里安静得能听见彼此的喘息声，气温一下子降了下来，风裹着雨丝吹进来，我忍不住打了个寒颤。
“你冷不冷？”秀梅突然开口问。
我摸了摸胳膊上的鸡皮疙瘩，故作硬气地说：“庄稼汉，这点凉算啥。倒是嫂子你，别冻感冒了。”
我听见她叹了口气，然后是拧衣服水的声音。过了一会儿，她说：“大志，你转过来吧，就咱俩，没啥避讳的。”
我犹豫了一下，转过身。她已经在靠墙的一块石头上坐下了，脸色有些苍白，但眼神却很平静。我看着她，不知道该说些什么。平时在村里碰见，我们最多也就是点个头。在我眼里，她是个苦命但很坚强的女人，地里的活儿干得不比男人差。
“你今年二十四了吧？”她忽然问。
“是呀。”我靠在窑洞口，看着外头的雨帘。
“咋还不找个对象？家里总得有个女人帮衬。”她的话很直接。
我苦笑了一声，从口袋里摸出半盒被汗水沤得发软的香烟，抽出一根叼在嘴里。“找对象？嫂子你别拿我寻开心了。就我家里那条件，两间破土房，一个药罐子爹，我拿啥娶媳妇？彩礼我都凑不出个零头。谁家好姑娘愿意跟着我受这窝囊罪？”
此时突然传来一声雷声，闪电的光把窑洞照得煞白，我清楚地看到她正盯着我看，那种眼神不是平时村里人看我时的同情或者轻视，而是一种很深、很复杂的打量。
“大志，你觉得我这人咋样？”她突然没头没脑地问了一句。
我愣住了，烟从嘴里掉下来。“嫂子，你这是啥话？你人好啊，十里八乡都知道你勤快，能吃苦。”
她站了起来，走到离我不远的地方。窑洞本来就不大，她这一靠近，我甚至能闻到她身上那种混合着雨水和草木气味的味道。她直勾勾地看着我的眼睛，声音不大，但每一个字都砸得我很结实。
“反正你也没对象，不如娶我。”
我脑子里“嗡”的一声，像是有个炸雷在耳朵边上响了。我瞪大了眼睛，下意识地往后退了一步，结结巴巴地说：“嫂……嫂子，你别开这种玩笑。”
“你看我像是在开玩笑吗？”她的眼眶突然有点红，但眼神依然倔强，“我二十七了，当了两年寡妇。这两年我是咋过来的，别人不知道，你看不到吗？村里那些二流子半夜敲我的门，村里的婆娘在背后指指点点。我太累了，大志，我想找个依靠。我不要彩礼，也不嫌你穷，我知道你是个踏实人，心眼好，对你爹孝顺。你缺个操持家务的媳妇，我缺个能挡风遮雨的男人。咱俩搭伙过日子，不行吗？”
我呆呆地看着她。在那个年代的农村，一个寡妇主动开口说要嫁人，是需要极大勇气的。我知道她说的都是实话，这两年她受的委屈太多了。可是，我心里慌啊。
“秀梅，我……我配不上你。你手里好歹还有点赔偿金，能找个条件比我好得多的。跟着我，那就是跳火坑。”我低下头，不敢看她的眼睛。
她突然上前一步，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。“大志，我不怕穷，我只怕男人心术不正。我只要你一句话，你嫌不嫌弃我是个寡妇？嫌不嫌弃我命硬？”
热门跟贴