1937年12月15日，南京汉中门外，交通警察伍长德被日军押进了一片临时屠杀场。那天，他身边站着数以千计的中国人，许多人来自国际安全区的难民收容所。谁也没有想到，所谓避难之地，竟也没能挡住刺刀和枪口。
南京失守，并不是一个突然降临的夜晚。淞沪会战结束后，日军沿沪宁线西进，南京成为其重点攻击目标。1937年12月13日，日军攻入南京城。城防崩溃、部队撤退失序，大量军民被困城内，随后发生了持续数周的屠杀、强奸、抢劫和纵火。
当时，南京城内外的安全秩序已经荡然无存。国际安全区收容了大量难民，但它并非一座能够完全阻止日军进入的封闭堡垒。日军常常以搜查、征用、甄别为名，把青壮年男子从避难人群中拖走。许多人不敢哭，也不敢大声说话，孩子啼哭时，身旁的大人会立刻捂住他们的嘴。
伍长德后来回忆，12月15日，日军闯入收容所，把男子集中起来。人群被赶上卡车，带往汉中门一带。途中，有人遭到踢打，有人被刺刀逼迫。那种沉默并非服从，而是人在极端恐惧中失去了反抗的力气。
到了汉中门外，日军把人分批捆绑。枪声响起后，队伍才明白等待他们的是什么。有人试图逃跑，随即被射杀；更多人站在原地，连哭喊都停止了。伍长德被押到行刑地点时，脚下已经满是血迹，周围横七竖八躺着尸体。
枪声响起的一刻，他本能地向前奔跑，随后倒地装死。日军并未就此离开，而是拿着刺刀逐具检查。刺刀从背部刺入时，伍长德死死咬住牙关，不敢发出声响。那并不是所谓的“侥幸”，而是靠忍住剧痛换来的一线生机。
天黑后，日军放火焚烧尸体，随后离开。伍长德从尸堆下慢慢爬出，鼻腔里全是烟味、血腥味和烧焦的气味。他听见附近有窸窣声，以为还有人活着，抬头却看见几只野狗在尸体间撕咬。幸存者的记忆里，野狗“吃红了眼”，并非夸张修辞，而是对那片惨状的直观描述。
伍长德后来装扮成乞丐，躲过街头巡逻，辗转回到安全区，最终被送进鼓楼医院。他在医院治疗了五十多天，背上的伤口留下长长的疤痕。多年以后，只要手指触到那道伤疤，汉中门外的枪声、火光和尸体仍会重新出现在眼前。
另一位幸存者常志强，记住的却是家人一个接一个倒下的过程。日军追赶逃难人群时，刺刀刺向他的母亲。母亲受伤后仍护着孩子，年幼的弟弟被丢进尸体堆中。常志强的父亲和几个弟弟也未能逃过这一劫，姐姐同样遭到伤害。
母亲奄奄一息时，常志强还在替她按住伤口，不停说：“妈妈，捂住就会好的。”这是一个孩子能想到的办法，却无法挽回正在流逝的生命。寒冷的冬天里，母亲仍努力撕开衣襟，让年幼的孩子吃奶。后来，收尸人员发现一对冻在一起的母子，常志强听到消息后，终于确认母亲和弟弟都已经死去。
有意思的是，这些幸存者的叙述并不只是在讲个人遭遇。伍长德面对的是有组织的抓捕和集体屠杀，常志强一家遭遇的则是日军在居民区内实施的暴行。不同地点、不同家庭，却呈现出相似的结果：平民被当成任意处置的对象，妇女、儿童、老人都无法获得基本安全。
南京大屠杀并非战斗中的偶然失控，而是日军占领南京后，在军纪崩坏和指挥纵容下形成的大规模暴行。战后远东国际军事法庭及南京审判等审判记录，对屠杀、强奸、纵火和抢劫均有记载。关于遇难人数，南京大屠杀死难者国家公祭相关纪念体系采用“三十万”这一数字，它凝聚着大量档案、证言和调查材料。
伍长德活了下来，常志强也活了下来，但活着并不意味着伤痛已经结束。他们后来反复讲述，并不是为了渲染惨烈，而是因为许多死者已经没有机会留下自己的声音。枪声停止以后，证言、档案、遗址和幸存者留下的伤疤，成为那段历史仍然存在的证据。
热门跟贴