老窗玻璃下厚上薄，真是几百年“流”下去的吗？

不能这样判断。室温下的窗玻璃在日常尺度上是非晶固体：原子不像晶体那样排成长程规则的晶格，但整体结构已被“冻结”，能够保持形状。玻璃熔体冷却时，如果来不及结晶，黏度会迅速升高；降到玻璃转变温度以下后，原子重排慢到几乎观察不到。

老教堂窗格下厚上薄，主要来自早期制片工艺难以做出完全均匀的玻璃，安装者也可能把较厚的一边朝下。更直接的反证是，许多比教堂窗更古老的玻璃器物并没有向下塌流。

打开网易新闻 查看精彩图片

玻璃在极端时间尺度上的结构松弛是严肃课题，但它不足以解释数百年窗格的厚度差。所谓“老玻璃流动”，更像是制造痕迹被误读成材料运动。

一句话结论：老窗厚薄不均主要是制造与安装遗留，不是玻璃在室温下向下流动。

来源：Corning Museum of Glass、Scientific American。