“啪！”
三大爷一巴掌扇过去，二哥踉跄两步，后背撞上门板，墙皮簌簌往下掉。
“五块八！家里揭不开锅，你还要上学？！”
二哥没哭。他咬住嘴唇，嘴角渗出血丝，眼睛死死盯着三大爷身后那片天——蓝得刺眼，蓝得扎心。他抬袖子猛地一擦嘴角：“我搬砖还你。”
三大爷举起的巴掌，悬在半空，没再落下。
那年八月，河北农村老家。地里的棒子正抽缨，棉花该掐尖。老辈人常说：“蓝过头了，要旱。”
村里人见面不问“吃了没”，改问：“你家孩子，还上不上了？”
二婶子端猪食盆出来：“老二的学费？三哥那一巴掌扇不出钱来。”
二哥十来岁，开学上四年级。村里人都说他“魔怔”——趴墙头看天，蹲茅房也看天。三大爷骂：“看天能看出学费？”二哥不回嘴。
家里三亩棉花旱得叶子打卷，浇地是一家一家抓阄排的号。三大爷蹲门槛上抽着烟，烟雾融进那片蓝里：“识俩字就中，回来浇地。”
那晚二哥躺在土炕上。隔壁屋三大爷三大娘压低嗓门吵：“五块八，你去借？”“借？去年大哥家六块还没还，你张得开嘴？”
八月二十六，天没亮二哥就醒了。他光脚踩过院子，露水扎得脚底发凉。
转机来得突然。
晌午，乡里来了辆自行车，后座绑着喇叭：“凡适龄儿童务必入学，确有困难可申请减免。”喇叭里声音沙哑，带着电波杂音，可每个字都砸在人心上。
三大爷蹲门口剥蒜，蒜皮撒了一地。村长跟在自行车后头，捏着红头文件挨家敲门。
“真能免？”二婶子扒着门框。
“真能。”村长抹汗，“县里下了死命令，咱这穷地方不能再耽误孩子。老二呢？那孩子成绩单我见过，语文98数学100，不上？天都看不过去。”
三大爷掐了烟。他起身仰脸，天还是那么蓝。他想起自己那一巴掌，手心忽然火辣辣地疼。
九月一日，开学日。
二哥背上用旧裤子改的书包——碎花的，洗得发白。学校铁门吱呀开了，里头老梧桐叶子让太阳照得透亮，一片片像抹了油。
他回头望。土路歪歪扭扭伸向村子，棒子地里有人弯腰浇水。
二哥摸了摸嘴角。痂早掉了，可那一巴掌的热辣劲儿他忘不了。但他忽然觉得，这片天蓝得踏实。
后来他才知道，那年全县扫盲、普九、劝返、减免……乡里干部骑自行车一个村一个村跑。多少像他一样的孩子，踩着八月尾巴，重新坐回教室。
第一堂课，老师问：“同学们，天为什么是蓝的？”
二哥举手，喉咙发紧：“因为……因为有人不想让我们看不见。”
全班哄笑。老师没笑，看着他嘴角那道浅浅印子：“对。因为有人，想把这片天留给你们。”
那年夏天，老家的天格外蓝。蓝得像是专门为了记住——记住一个孩子嘴角的血丝，记住悬在半空没落下的巴掌，记住一辆吱嘎作响的自行车和它后座的沙哑喇叭。
你小时候呢？有没有因为五块八差点没上成学？有没有站在蓝得发慌的天空底下，等过一个答案？评论区聊聊。我在后台等你。
热门跟贴