打开网易新闻 查看精彩图片

近日,VOGUE葡萄牙版上线了九月刊,四个封面,主题是“We Are The Pattern”。这期没有请顶流艺人,没有堆大牌赞助,但它可能是今年金九里最值得被单独拿出来讲的一本。

四个封面,其实是四个故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面一,摄影Branislav Simoncik、造型Carolina Nunes,对应的专题叫“Repeat Performance”。官网给它的题解是:“我们属于一个族群,却又从人群中凸显出来。部分不大于整体,整体也不大于部分。”——这正是“人的范式”里最微妙的一层:归属感和独特性,原来可以同时成立。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面二,Tida Rosvall出镜,Luís Monteiro掌镜、Steven Doan造型,专题叫“Mirror, Mirror on the Wall”。官网抛出的那句话是:“我是我所见的倒影,还是我所见是我的倒影?”——当“我是谁”变成一个镜像问题,范式就从外部回到了每个人自己身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面三,出镜的是Alice McGrath——就是那个在TikTok上被IMG发掘、又为Dior高定开场的爱尔兰女孩;Leire Cavia摄影、Manu Mendi造型。专题叫“As Planned”,官网只补了半句:“按计划进行?谢天谢地,完全没有。”——计划之外的偏差,恰恰是这期最想留下的那点“干扰”。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面四,Valeriia Maiboroda出镜,Luciana Lorizzo摄影、Lisa Zheng造型,专题叫“Expectations are a Beast”。官网给出的那句是:打破边界,也意味着越过期待——而这在时装和美妆的选择上,看得最清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果只看色彩,四张封面是四条互不相干的路:封面一被一片高饱和的蓝占满,到画面底部才转成灰白;封面二通体暖棕,从浅米一路沉到褐色,几乎没有暗部;封面三是自上而下的一次渐变,顶部米白、底部收进近黑,中间有完整的过渡;封面四最极端,亮部与近黑各占一半,中间调所剩无几,明暗直接对撞,几乎没有过渡。

设计行业对pattern的理解,其实比时尚杂志更直接。pattern既是肉眼看得见的纹样,也是藏在背后的纸样和版型——纹样负责被看见,版型负责让同样的布在不同身体上成立。所以设计的范式从来不是单纯的好看,而是一套“重复但可变异”的系统:它要够熟悉、能被识别,又得留出被某个人、某一次穿着打破的缝隙。

艺术圈对范式的态度还要更极端。举个最直接的例子,艺术家丁乙从1988年画《十示》开始,三十多年只用一个“十”字——重复、叠加、换色,拒绝叙事,也拒绝象征。“秩序里也能有自由”正是丁乙对“十”的诠释。当同一个符号多到一定程度,意义反而被抽空,剩下的只有视觉本身的节拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国古代对“纹”的理解则更早。文与纹同源,纹样从一开始就不只是装饰:青铜上的云雷纹、回纹、缠枝纹,讲究的都是连绵不断,把“生生不息”画成了形。宋瓷的开片更妙——釉面在烧制中自然开裂的“缺陷”,被一代代人追成了审美范式。中国画的皴法也在这个逻辑里:《芥子园画传》把山水拆成一套可以临摹的程式,画家先学范式,再谈自成一家。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以这期杂志说的“打破范式不是摧毁它,而是干扰它”,中国画早就懂了:临摹是学范式,变法才是干扰范式。

主编Sofia Lucas的卷首语引了Chuck Palahniuk的话开头:“我们称之为混乱的,只是尚未认出的范式;我们称之为随机的,只是无法破译的范式。”她把“范式”铺得很开:叶脉、贝壳螺旋、海浪、树年轮,是自然的范式;轨道、循环、扩张与回归,是宇宙的范式;条纹、格纹、印花一季一季回来,是设计的范式;算法比你先知道你爱看什么、我们一边喊独特一边又穿得千篇一律——是人的范式。

最动人的部分不是这些列举,而是她给出的结论:打破范式不是摧毁它,而是“干扰”它。扭一下轮廓,错一拍节奏,在可预期的图案里制造一点故障。自然本来就这么干:没有绝对完美的对称,偏差和突变才是美开始的地方。

在博主看来,VOGUE葡萄牙版长期被读者和业内视为VOGUE家族里的审美天花板,倒不是因为它预算最大——官网的出版信息写明平均印量约4万册,出版方是里斯本的小体量公司Light House,由Condé Nast授权运营。它能跑出来,靠的是创意密度。2020年4月那期以比利时艺术家Rene Magritte 1928年的油画“The Lovers II”为灵感做出了“Freedom on Hold”( "我们之间被围墙和口罩所隔开,但依希望之光依然会透过窗户洒向每个人")选题,Simoncik拍了一对斯洛伐克情侣隔着设计口罩的一吻,成了当年全球刷屏的经典封面之一。六年之后,他又出现在这期九月刊的封面署名里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以金九比到最后,比的根本不是谁封面人物咖位大,而是:当所有人都在重复同一种公式,你敢不敢第一个动手干扰它?

VOGUE葡萄牙版把答案写在了刊名上:WE ARE THE PATTERN。

我们就是范式。也是那个,敢于把范式稍微拧一下的人。