见过这 7 件老物件的，都不再年轻了！第一个就看懵，最后一个叫不出名！
有些老物件,静静地搁在角落里,像是时间特意留给咱的一把钥匙,偶尔翻出来,灰扑扑的,手指擦一把,压在心底多年的味道全冒出来了,这些东西认得全,估计人也不再年轻,脑子里细账还能记着几桩,赶巧不巧,家里收拾出来就让孩子们瞪大了眼,咱又多出一条聊头。
01 铝制饭盒
图中这家伙叫铝制饭盒,长方形外壳已经被岁月磕得坑坑洼洼,亮的地儿还带点星星图案,实打实的旧物件,盖子上那两道卡扣,不管装多少回热饭,如何也合不上时下那种密封保鲜盒的紧,一推开就听咣啷一声,便当菜味还混着一股铝腥气,小时候家里谁早起做便饭,全家都能闻着味叫醒,那年头什么保温桶啊、玻璃饭盒都稀罕,拎着这样一个铁盒子,能在学校讲台底下偷摸吃一口热气腾腾的饭,别提多踏实,现在小孩再看,多半还以为是装工具的铁盒子。
02 铁皮文具盒
铁皮文具盒是我小学最得意的家当之一,亮面上印着鲜艳的乘法口诀表,自己偷偷背一遍,记错还能翻开盖子抄一眼,下课玩弹珠、小纸条全靠它做阵地,用久了真是边锈手黑,扣盖子那一下叮当作响,几排小格子里塞着橡皮、铅笔、糖纸啥都有,老师下课来查收拾文具,拍桌一声,这盒子摔下来都能不变形,也就老一辈爱做得牢靠,换到今天还找不到谁家小孩能有个会掉漆的铁皮文具盒。
03 老算盘
这个算盘,木框黑油光,珠子圆滚滚地堆着,常年沾灰摸痕,小时候学着背口诀,上二下五咋拨都慢,看大人刷刷算得飞快,感觉珠子就没停过,爷爷说以前买柴买米全靠这玩意,我印象最深的是每月算工资,珠子一串串拨下来,最后一声啪地定好账目,家里人都知道这个月紧张还是宽裕,现在手机一把就能搞定的账单,那种算盘珠滚动的哒哒声,反正早听不到了,拿出来让孩子们玩,能把珠子全拔掉。
04 搪瓷杯
搪瓷杯不用多解释吧,这“为人民服务”四个大字配个红星,该是好几个年代集体记忆,家里来客,第一件事就是从灶台把它刷干净,沏上滚水递出去,杯沿的掉瓷处常年铁皮露头,喝一口那股金属味,冬天手指头都能暖一阵,小时候我搬杯子跑得快,常把水洒了大半,奶奶就说小心点杯子快烫坏了,后来渐渐老杯子只拿来装淘米水、洗刷用,真叫人难忘。
05 脚踏缝纫机
这张木头桌子就是旧时脚踏缝纫机的老座驾了,腿下是铁架子带踏板,桌面磨得发涩,抽屉里还常年塞着线头、小本子,当年谁家娶媳妇少不了得置一台,妈妈坐上去一摇脚,银线哒哒哒地飞,裤脚衣袖破了整个家就围着它转,逢年过节,妈帮家里头一针一线忙到深夜,邻居串门还来借用上两天,现在谁还会手摇缝衣裳,大多放在院子边草里锈着,桌子顶上还能看到没擦净的粉笔印子。
06 随身听
随身听这号玩意,当年攒零花钱也未必能弄到一个,黑壳带耳机,磁带插进去就开唱,走哪带哪,放歌还得翻面,一手拿着怕摔了,常常录点广播里的歌,回头听磁带打结,找根铅笔往里怼着拧,一节歌仿佛全世界都静下来了,带着耳机走校园或者坐在床头,外面的吵嚷脚步都和自己没关系,现在家里小孩看见,只会问这大黑疙瘩怎么听歌。
07 鹿角火镰
最后这根鹿角火镰估计不少人见过也喊不出名字,一头尖一头粗,握在掌心沉甸甸的,小时候只见大伯用过两回,说是点火点灶台的,鹿角柄配铁打火器,火石一敲一冒小火星,点着麻绒才能升出明火,话说回来,这种东西现在根本没人会使了,要不是翻箱倒柜出来,谁还能认得出这造型,连名字也没人敢保证说得准。
每个老物件都是一道口子,能把人从嘈杂里带回那个烟火气最足的时光,有的东西丢了也就丢了,有的藏着,总像心头每年都会下点小雨,翻出来咱忍不住多看几眼,留言区说说你认出几个,谁家还留着一件,想听听你们的故事,有时间再接着翻几箱旧物。
感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享
热门跟贴