本故事人物情节纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
我站在厨房吧台边上，给他倒了一杯温水，端过去放在他面前。
他低头看了一眼，没拿起来，先开口说：“你昨天看见我了。”
“嗯。”
“我发消息的时候，还在机场候机楼。”
他说，“本来打算上海那边的事谈完直接飞回来见你，结果当天晚上航班取消，我折回市区跟人见了一面，正好约在铂悦。”
他这番话接得很顺，像在路上打好腹稿的。
我没有立刻接话，他也没看我，目光落在那杯水的水面上，安静地等我的反应。
“你不用跟我解释。”我说，“我又没问你。”
“我知道你没问。”他顿了顿，“但我怕你多想。”
他说话的时候语气很平，听不出歉意，也听不出心虚。
我拿过那袋素包子，手指摸到纸袋底部还微微发烫，忽然不知道该把这股气放在哪里。
他永远是这副样子，周到、体面、滴水不漏，把自己的行踪交代得清清楚楚，但那些真正要紧的、属于他内心的事，他一句也不会多说。
这四年来，我习惯了这种相处方式，可昨天从酒店门口驶过的那几秒，我忽然不确定自己习惯的，到底是一个真实的人，还是他浮在水面上的那部分。
我放下纸袋，手在吧台上撑了一下：“顾叙安，我们这样，还叫夫妻吗？”
他抬起头来，目光落在我脸上。
我看着他的眼睛，没有躲。
客厅里很静，只有冰箱嗡嗡转着的声音。
他看了我好一会儿，嘴角微微动了动，像想说什么，又咽了回去。
最后他低下头，拿起那杯水喝了一口。
“你怎么突然想起问这个。”
“因为我想了四年了。”我说，“就今天特别想问。”
他放下杯子，嘴角带上一点很淡的弧度，像在笑，又像只是习惯性的得体：“是不是昨天的事吓着你了。苏晓跟你说‘我小叔订婚’的时候，你以为说的是我，所以才急了吧。”
我愣了一下。
他的消息，远比我想象的灵通。
他没有等我回答，接着说：“那个人姓苏，叫苏景和，是苏晓父亲那边的堂弟。我跟他认识，私底下有一些业务往来。你不在国内，有些事我没有特意跟你提。”
“你们认识多久了？”
“很多年了，”他说，“不比你认识我的时间短。”
我望着他，他那张脸上平静得像一块打磨过的石头，看不出任何底下的纹理。
我想问他昨天去铂悦到底见了谁，可话到嘴边，又咽了回去。
问了又怎么样呢，他给的解释听起来总是合理的，合理到我找不到理由不信。
但心里那条裂缝不在这里，不在昨天，也不在那座酒店。
它从这四年里每一个电话结束后的沉默里长出来，一点一点，像墙根的草，你拔了它又生，生了又拔，可你不知道它的根到底扎在哪儿。
那天下午他没有多留。
坐了一个来小时，接了一通电话，声音压得很低，讲了大概五六分钟。
挂断后他看了看我，说公司有点事要处理，临走前又站定在门口，回头看着我：
“你一个人住这边，冰箱里的东西够不够吃？”
“我做不了几次饭。”
“那我明天让人给你送些菜过来。”
我说不用，他没有再争，推门走了。
走廊里的脚步声渐远。
我锁上门，站在玄关，过了很久才低头看见那张纸袋上印着老店的店名——是我们领证那天早上买豆浆的那家店。
我把纸袋拿起来，慢慢揭开，里面除了四个素包子，还放着一张叠得方方正正的纸片。
打开一看，是一张银行卡的号码，背面写着六个数字，像是某个账户的密码。
没有解释，没有落款。
我把那张纸片翻来覆去看了几遍，最终拍了张照片，存进手机相册里。
然后把纸片重新叠好，放回纸袋，放进了书架上那格不会有人碰的位置。
晚上苏晓约我去吃涮肉。
我到了那家老字号，她已经涮了一盘羊肉，招呼我赶紧坐下来。
她今天穿了一件亮黄色的毛衣，显得整个人精神又明快，跟昨天在机场接我时完全不同。
她一边给我夹肉片，一边絮叨她最近的工作——
她在电视台做编导，天天被领导折腾得脚不沾地，这顿涮肉还是趁下午出了个外景匆匆赶过来的。
“对了，你跟你那位顾先生，见面了？”她忽然压低声音问。
“他下午来了。”
“聊什么了？”
“没聊什么。”我用筷子拨着碗里的芝麻酱，“就坐了坐。”
苏晓看了我一眼，那眼神里带着一点了然，像早有预料。
她没有追问下去，转而讲起她在电视台做的那档文化节目，说想请我帮忙出几期策划，问我愿不愿意。
“你出国这么多年，拍了那么多片子，总得拿点东西回来给咱们这边的人看看。”
我说我考虑考虑。
她也不催，举起杯子跟我碰了一下，杯沿碰出清脆的一声响。
吃到后半程，她像想起什么似的，从手机里翻出相册，说：“对了，昨天订婚的现场照片，我妈拍了特别多，我传你看。”
她把手机递过来，照片一张一张滑过去——都是苏景和和新娘的合影，宾客来往的背景，觥筹交错的场面。
我没什么兴致地翻着，忽然在某一帧停住了。
那张照片的构图很随意，像是有人在宴会厅门口等人时随手拍的。
画面正中是摆成一排的迎宾花篮，再往远处是走廊尽头一扇半掩的休息室门，门边站着一个人。
那人穿了件深灰色大衣，侧身站在阴影里，正在跟另一个看不见面孔的人说话。
照片拍得模糊，只露了半个身侧，但我一眼就认出来，那是顾叙安。
我盯着那张照片看了很久。
“苏晓，”我听见自己的声音很轻，“这张照片是你妈拍的？”
“哪张？”她凑过来看了看，“哦，这张啊，是我妈在走廊那边等着换衣服的时候拍的，说看看花怎么样。怎么了？”
“这个穿灰色大衣的人是谁？”
苏晓眯着眼看了看，又把手机拿近一点，辨认了一会儿：“哎，这不就是昨天我给你指的那个顾叙安吗？他怎么在这走廊里站着……”
她又看了看，“哦，那边好像是休息室。他可能在等什么人吧。不过他怎么跑到苏景和订婚场子这边来了。”
我放下手机，没有接话。
火锅的蒸汽在两个人之间升腾，我的脑海里全是那张模糊的照片。
顾叙安说他是去铂悦见人，可他见的这个人，偏偏就在苏景和订婚的酒店走廊里。
是巧合吗，还是他说了一半留了一半？我不知道。
吃完涮肉，苏晓开车送我。
路上她忽然想起来似的说：“对了，我们台里最近在跟苏氏集团合作一个系列文化片，拍城市过往的。苏氏去年收了不少老建筑项目，想找人来摄制。我想到你——你回来正好，要不要接这个活儿？”
“苏氏？”
“嗯，就是苏景和那个苏氏。”
她说，“他名下那家文化公司现正缺人，策划总监还是我大学同学。你片子拍得好，我跟她推荐一下，肯定没问题。”
我不知道她这句话是有意还是无意。
我沉默了几秒，说：“我考虑考虑。”
她没追问。
把我送到楼下就挥挥手开走了。
我在小区门口站了一会儿，夜风灌进脖子，忍不住缩了缩肩膀。
手机震动了一声，我低头一看，是顾叙安的消息：“晚上降温，睡时把窗户关好。”
我盯着那条消息看了一阵。
他的关心从来都不缺席，可他从不问我想不想听、乐不乐意接受。
他好像默认只要他把该给的给了，我就不会追问那些他没有给的。
我没有回他的消息。
上楼之后，我坐在书桌前，打开电脑，搜索了苏氏集团。
首页是他们的企业介绍，主楼图片雄伟气派。
我又搜了“顾叙安”和“苏景和”这两个关键词，出来的信息很少，只有一条旧新闻——
五年前某地产行业协会的年度论坛上，两人作为嘉宾同台被拍到一张合影，新闻稿里写的是“本城企业家齐聚一堂”。
除此之外，再无交集。
我关掉页面，给苏晓发了一条消息：“那个苏氏的项目，我接。”
消息刚发出去又想起什么，我重新打了一行：“你先别跟你小叔那边说我是谁，就当个普通合作方。”
苏晓很快回了个“？”。
我回：“有些事我不太想让人知道，你懂。”
她过了半分钟发了一个“行”字，后面跟了个偷笑的表情：“你还挺低调的。”
我没有解释。
躺下来的那晚，我翻来覆去半梦半醒，脑海里无数次闪过那张照片上站在阴影里的侧影。
四年前领证那天，顾叙安说“等我把手头这件事处理完”，我当时以为那个“尽快”很快。
现在我才意识到，这个等待的终点，也许从来没有出现过。
周三下午，我去了苏氏文化公司的办公地。
写字楼在滨江新区，一栋通体玻璃幕墙的高层，前台接待听我说完来意，带我去了十一楼。
跟我对接的人是策划总监贺岚，一个三十出头的女人，留着利落的短发，笑起来眼睛弯弯的。
她跟我握了握手，说苏晓跟她提过我，看过我拍的片子，很喜欢其中某个关于旧城的纪录短片的节奏。
我们就项目聊了一个多小时。
苏氏今年买下城区东南一带的三座旧粮仓，打算改造成文化产业园，他们想拍一套影像纪录，用来做前期的宣传和功能设计参考。
我听着她讲需求，笔记簿上勾勾画画，正谈到拍摄周期的环节，门口有人敲了两下门。
贺岚说了声“请进”，门被推开，进来一个年轻女人，妆容精致，穿着米白色的套装。
“贺总，苏董让您拿个项目资料过去一趟。”
她说完，目光落到我身上，礼貌地点了点头。
“这位是？”
“这位是我们新合作项目的拍摄老师，许安之。”
贺岚介绍完，又转向我，“安之，这我们苏董的太太，叶静宜。”
叶静宜。
我在心里默念了一遍这个名字——苏景和的新婚妻子，前天订婚宴的女主角。
她冲我微微一笑：“许老师好，欢迎来我们这边。有什么需要尽管跟贺岚提。”
声音很轻，带着南方口音特有的绵软。
我笑着说谢谢，目光在她脸上停了一瞬。
她看上去很年轻，不过二十六七岁的样子，跟五十多的苏景和站在一处，旁人见了大约都会多看两眼。
她并没有多逗留，拿了资料就走了。
我收回视线，心里却浮起一个念头，这个念头来得没头没尾，连我自己也不知道为什么——她那张脸，我好像在哪里见过。
但我没有多想。
项目谈妥之后，贺岚带我去看了三座旧粮仓的现场。
地处城区东南的老工业片区，红砖灰瓦，锈迹斑斑的铁门，地面上还留着当年运粮的轨道痕迹。
正是黄昏，夕阳从仓顶的破洞漏进来，光影在地面上切出长长短短的金色裂片。
我握着相机，蹲下来拍了好几张底片，心里那股被什么东西攥住的感觉才慢慢松开来。
从粮仓出来，贺岚开车送我回市区。
我们路过滨江路，她忽然指着右前方说：
“那片是顾氏的写字楼，你看，最高那栋，全玻璃的那栋。”
我顺着她指的方向看过去。
那栋楼我认识，顾叙安的公司就在顶层。
他从来没有带我去过那里，我也没有去过。
四年了，我只是偶尔听人提起，说顾叙安的公司做投资、做资产重组，说他在这一行里沉得住气，手很稳。
至于他办公室里挂了什么画、桌上放着什么照片、抽屉里有没有被我遗忘的东西，我全都不知道。
“你认识顾总？”我问贺岚。
“听说过，没见过面。”
她说，“不过我们苏董跟他有合作。就是关系挺深的合作，具体我也不太清楚，只听说是很早的合作伙伴，苏氏早年的一个项目差点黄了，还是顾总出手兜住的底。”
她说着，语气里带着点感叹：“商业场上能这样过命的交情不多。”
我望着那栋楼，玻璃幕墙被暮色映成一片深蓝琥珀色的光。
顾叙安从来没有跟我说过，他跟苏景和的合作，有过救命之恩的关系。
他说“有一些业务往来”，轻描淡写得就像在讲天气不错。
车在高架下转了个弯，那栋楼被遮住了。贺岚把我放在地铁口，挥手道别。
我站在人来人往的街边，掏出手机，给顾叙安发了一条消息：“你在公司？”
过了约莫三分钟，他回了：“在。”
“我从你楼下路过。”
这次他回得很快：“你上来吗？”
我盯着这四个字，犹豫了很久。
这四年里，我们之间没有一个“去对方的办公室”的惯例。
因为他总说忙，我也不想打扰他。
可是今夜，我不知道为什么，忽然很想踏进他那块从不让我涉足的领地，看看他平时的生活长什么样。
我打了一行字：“方便吗？”
“方便，你跟前台说找顾叙安，我让人下去接你。”
我把手机揣进口袋，往前走了一段路，抵达那栋大楼的门口。
保安见我报了名字，很快有个穿着蓝色制服的女孩从电梯里出来，笑着引我上楼。
电梯一路往上，到了顶层，门打开，是一条铺着灰地毯的走廊，尽头是一扇厚重的木门。
女孩在原处停下，说：“顾总的办公室在里面，您直接进去就行。”
我走过去，推开那扇门。
房间很宽敞，一整面墙都是落地窗，夜色正从窗外铺展开来。
顾叙安坐在办公桌后面，正在看文件，听到门响抬起头，看见我，眼神里露出一点极淡的惊讶，然后很快恢复了平静。
他放下手里的笔，指了指对面的沙发：“你坐，我让人给你泡杯茶。”
我没有坐下。
我看了一眼他的桌面，文件、电脑、一支钢笔、一台台历。
台历翻到今天的日期，上面的字迹干净紧凑，旁边几格画了几个圈。
我走近一步，轻声说：“你从来没有跟我说过，你跟苏景和很熟。”
顾叙安的动作顿住了。
他抬眼看向我，目光里有些什么我看不透的东西一闪而过，但他没有回避：“他是我多年的朋友。”
“那你怎么不告诉我？”
“因为我觉得没必要。”他说，“你跟他也不会有交集。”
“你觉得没必要，所以就不说。”
我重复着他的话，声音很平，“那还有什么事，你也觉得没必要告诉我？”
他看了我好一会儿，然后站起来，绕过桌子走到我面前。
我们之间隔着一盏地灯的光，他站得很近，我能闻到他身上极淡的木质香味。
他只是看着我，没有伸手，也没有后退，过了许久，才开口说：“我今天收到消息，你接了苏氏的项目。”
我微微一怔。
“贺岚那边提了你的名字，我自然知道。”
他说，“我没有拦你，你高不高兴做，我都可以。但你要答应我一件，别卷进他们苏家的事情里去。”
“什么叫卷进去？”
“苏景和这个人，没有你看着的那面简单。”
他语气很淡，“他的家里，他的婚姻，他的生意，都很复杂。你是做艺术的人，不该搅到那种水里去。”
我看着他。他将话说得很认真，像在给我圈出一块安全区，让我待在里面，别越界。
可我偏偏从他的话里听出一丝他不太想让我听到的东西——他对苏景和的了解，远不止“多年的朋友”这么浅。
“你在担心什么？”我问。
他没有立刻回答。
落地窗外城市的灯火像碎金子一样铺在后面，他站在窗前，深深看了我一眼，那一眼里藏着许多我读不懂的东西，但他终究没有说出口。
他只说：“你只要好好的就行。其他的，我来处理。”
我心里那口气堵在胸口，没有发作，却也没有散。
他来处理。
他总说由他来处理。
可是他要处理的到底是什么，他从来不让我知道。
我伸手拿起桌上那杯已经放凉的茶，喝了一口，寡淡无味。
那晚我从他的办公室离开，走到楼下时回头看了一眼顶层，灯还亮着。
我站在夜风里，心里生出一个前所未有的、几乎有些陌生的念头——那种决意。
我不愿意做那个被保护在安全区里的人，不再想等他处理完手中的一切，等他终于觉得合适了，再决定要不要告诉我真相。
我要自己去看。
我要走到他担心的那片水边，看一看那里面到底藏着什么。
我转身走进夜色里。身后那栋楼的顶层灯光默默亮着，跟夜色融成一片。
我从旧粮仓三号仓的废文件柜里翻出来的东西，是一摞落在铁皮抽屉底部的打印纸。
那天下午光线很好，贺岚让我先看现场有没有需要保留的老物件，我一间一间仓房走过去，后来在三号仓角落那间像办公室的隔间里，看见一个生锈的铁柜。
柜门半掩着，里面是些发黄的账本和收据，我随手翻了翻，手在底部碰到一个牛皮纸信封。
信封没封口。
我抽出来，里面是十几张A4纸，边缘卷起，按日期叠着。
最上面那张是一份行程表，第一行就是我的名字。
许安之，女，某年某月某日，飞巴黎，航班号，座位号，记录得很详细。
翻过去几页，是我在巴黎常去的那家面包店门口的照片，打印成黑白，噪点很重，但五官轮廓清楚，连我手里提着的那只帆布袋上的字都能分辨。
再往后翻，有一页用红笔圈出一个日期，是顾叙安的生日，旁边标注：未出境，无异常。
我的手指停在那一行，半天没挪开。
这份文件里的最后一条记录，日期是我回来前一天。
里面记着两件事：第一件，我订了回国的航班。
第二件，顾叙安那天下午去了苏晓母亲家里，逗留四十分钟后离开。
没有落款，没有抬头，也没有任何标志能看出这沓材料出自谁手。
可它被放在苏氏文化公司名下的一间旧粮仓里，而苏氏文化公司的大股东是苏景和。
我把那封牛皮纸信封塞回文件柜底部，拍照留了底，然后压着心口坐了一会儿，拍完剩下的素材才出来。
贺岚在门口等我说晚上一起吃饭，我推说头疼，打车回了市区，直奔苏晓家。
苏晓住在电视台旁边的老小区，我按了半天门铃她才过来开门，头发湿着，脸上敷了张面膜，看见是我愣了一下：“你怎么跑过来了，不是说明天见吗？”
我没换鞋，直接走进去，把那几张照片从手机里翻出来递给她。
她低头看了一会儿，面膜下的表情看不清，但她的手停住了，没有再擦头发。
过了好久她才开口：“安之，你从哪儿弄来的？”
“苏氏文化公司的旧粮仓里，一间办公室里。”
我说，“你跟我说说，这个东西怎么会有人做得出来。”
苏晓把手机放下，扯掉面膜，脸上露出一层很淡的红痕。
她坐到沙发上，像挣扎了片刻，才说：“我没看过这个。但我听我妈提过，说苏景和早年间有个习惯，不管做什么生意，都要把相关的人摸一遍底。他办公室里有专门的人做这种事。但是安之，我真的不知道他查的是你，我要是知道……”
“他不知道我跟你认识？”我问。
“他不知道。”她答得很快，然后又顿了顿，“也可能知道。他这人，什么都藏得深。”
我在她对面坐下来，心里像有团棉絮堵着，吐不出来又咽不下去。
苏晓是我最好的朋友，我们认识快十年，从大学到现在，从没红过脸。
她说话，我向来是信的。
可那些照片上的日期，那些记录行程的笔迹，它们就摆在那里，让人没法当作没看见。
“你跟他提过我吗？”我问。
“提过。”苏晓说，声音有点虚，“你出国以后有一次吃饭，他问起来，说你最近怎么样，我说你好好的，在巴黎拍片子。我说这话的时候，他反应很正常，还让我劝你回来发展，说你这行在国内有市场。我当时真没觉得有什么不对。”
她说完，又补了一句：“安之，你信我，我不知道他会去查你。”
我看着她的眼睛，她眼眶有点红。
我伸手拍了拍她的手背：“我知道，不是你。”
从苏晓家出来已经是晚上九点多。
天阴着，没有星星，风一阵一阵地吹。
我站在小区门口，犹豫了很久，还是拿出手机给顾叙安打了个电话。
他接得很快，背景音很静，像是已经回家了。
我说：“你在哪儿？”
“在南城这边的公寓里。”他说，“怎么了？声音不太对。”
“我去找你。”
他没问为什么，报了个地址就挂了。
我打车过去，路过江边一座桥，桥下的水黑沉沉的，映着两岸的灯。
我一路看着窗外，脑子里翻来覆去都是那几张照片。
那个粮仓里的文件柜，苏景和，顾叙安那句“跟苏景和有一些业务往来”，苏晓口中那个“小叔”，我想了很久，无数条线绕成一团，找不到结头。
车到公寓楼下，我按了门铃上去。
门开着，顾叙安在玄关等我，穿着件灰色的旧T恤，看起来刚洗完澡，头发还没干透。
他没有开口问，只是退开半步让我进去。
我走到客厅里，没有坐，转身看着他：
“苏景和一直在查我。你知不知道？”
他站在客厅与餐厅交界的地方，手插在裤兜里，听完我说这句话，脸上没有露出什么意外的神色。
他沉默了两三秒，才说：“你在哪儿发现的？”
“你们到底瞒了我多少事？”
我没有回答他，反而是我的声音先拔高了。
“顾叙安，四年了，我们结婚四年。你从来不告诉我你认识苏景和，好，你说你们只是业务往来。可人家已经把我查了个底朝天，连我在巴黎几点出门买东西都记在档案里，你还跟他有说有笑地去参加他的订婚宴？你到底站在哪一边？”
他慢慢走过来，在沙发前停住，抬头看着我。
灯从他背后打过来，他的眉眼落在一片阴影里。
他很久没有开口，久到我已经觉得他不会回答了，他才说：“安之，有些事我不告诉你，不是为了瞒你。”
“那是为了什么？”
“为了保护你。”
这句话说出来，客厅里安静了片刻。
我盯着他，感觉到一股从心里烧上来的火，烧得我喉咙发紧：“保护我？你把我蒙在鼓里，让我什么都不知道，这就叫保护我？苏景和查了我多久，录了多少东西，你心里有没有数？如果你知道，你为什么不提醒我？如果你不知道，那你凭什么说他站在你这一边？”
他没有立刻回答。
可他看了一眼茶几上那只没有收走的瓷杯，像在想什么。
过了好久，他才轻声说：“他查你的事，我一直都知道。”
我愣住了。
“从你出国的那年，他就开始查了。”他说，“我的消息渠道比你早。但我没有阻止他。”
“为什么？”
他抬起眼。
看我的那一眼里，带着一种我从未见过的疲惫和决意：“因为我要知道，他会不会拿你去要挟我。”
“什么？”我的声音低下去。
“苏景和跟我做了很多年合作，也做了很多年对手。外人都不知道，我自己也一直没告诉你。”
他说，“你出国那年，他通过苏晓的母亲，知道我私下结婚了。他不知道我娶的是谁，所以他派人去查，查了半年，查到你身上。他没有直接来找我，而是把那沓东西送到我手里，跟我说了一句话。”
“他说了什么？”
“他说，老顾，你保护得真好。四年了，谁也查不到你的太太是谁。要不是她偏要跟苏晓做朋友，我大概这辈子都想不到，我们两家还有这样一层关系。”
顾叙安的声音很淡，像在说一件别人的事。
他走到我面前站定，离我很近，却没有碰我：“他当时跟我提了一个条件。他说，他不把这件事说出去，但我要给他一个承诺——以后苏氏如果想要的项目，顾氏不得竞标。我答应了。”
我张了张嘴，喉咙里干涩得厉害：“你答应了？”
“我答应了他。”他说，“你人在国外，我不想节外生枝。他说只要我不跟他抢项目，他就不会碰你，也不会碰苏晓。”
“那你为什么不告诉我？”
我几乎是咬着牙问出来的，“你为什么不告诉我，你被苏景和抓住了把柄，你一直在让着他？你以为你一个答应，他就真的不会再查我了吗？”
“我知道他不会停。”顾叙安说，“所以我这些年一边让着他，一边在准备收拾他——慢慢地，一样一样地把手里跟他有关的筹码收回来。”
他说这句话的时候，语气平静得让我后脊发凉。
我看着他，忽然有些说不出话来。
原来这四年里，我以为是风平浪静的婚姻，底下一直浸着这样暗的水。
他在跟一个人周旋，而那个人，是我闺蜜的堂叔，是另一个被叫作“小叔”的人。
我甚至连这个人对我来说意味着什么都理不清楚。
“那苏晓——”我忽然想起她来，“苏景和知道我跟苏晓的关系，他有没有拿她做过什么？”
“没有。”顾叙安说，“苏晓是他堂侄女，他还不至于对自己家人动手。但他利用过苏晓来接近我的信息，比如你回国的时间，就是苏晓有一次跟他提到，他才来通知我的。”
这句话像一颗钉子，扎在原地。
我脑海里浮起苏晓昨天在车里跟我说那些话时的样子，她眼神干净，语气坦然，她可能根本不知道自己那些无意间说出口的话，被苏景和拿去交换了什么。
我不怪她，她也是被蒙在鼓里的人。
可这件事的底色，让我从头到脚生出一层凉意。
“他现在要的是什么？”我问，“你准备怎么收拾他？”
顾叙安没有答话。
手机的震动声恰在这时响起来。
他低头看了一眼屏幕，眉头拧起来，没有接。
他摁灭了屏幕，又震了一下，他没有接。
第三次，他接起来，压低声音说：“喂。”
电话那头的声音我听不清楚，但他只听了两三秒，脸色就变了。
他把手机从耳边拿开，按了免提。
苏景和的声音从扬声器里传出来，比我听过的任何一次都清晰，也比我预想的温和许多：“顾先生，许小姐在你旁边吧？正好，我就长话短说。你手里那块旧粮仓的地，我找了你三年，你不肯松手。我也不逼你了，我只要你明天中午之前给我一个面子，把地卖回给我。价格好说，我多出三成。你要是还不肯放，那我也只能把一些我不太想让人看的东西，送到许小姐手里了。她还没看过她先生跟叶静宜的一些往来照片吧？”
我站在顾叙安面前，浑身上下仿佛被一盆水浇透了。
叶静宜。
这三个字落进耳朵里，我的心跳漏了一拍。
他手机里的照片，跟她有关。他前些日子去参加订婚宴，是不是也是因为她？
我抬头看着顾叙安，他的脸上闪过一丝从未有过的凝重，他低声说：“苏景和，你敢动她一下试试。”
“我当然不动她。”
苏景和的声音带着一点笑意，“顾先生放心，我这个人最讲信用了。我只是想请你明天中午来见我一面，把这件事了了，大家各走各路。对了，许小姐要是愿意，也一起来，正好让她知道知道，她丈夫这四年都在忙些什么。”
电话挂了。客厅里重新安静下来，只剩窗外风扑在玻璃上的声音。
我看着顾叙安，他站在灯影里，眼皮微微往下垂，整个人像一座雕塑。
我听见自己的声音，沙哑又轻：“你跟叶静宜，是什么关系？”
他没有立刻回答。
那个沉默像一道闸门，把所有的空气都抽干了。
我盯着他的脸，心里有一个答案呼之欲出，又不敢自己去碰。
过了很久，他开口说：“她是我前女友。”
我像被人往胸口捶了一拳。
退了一步，后背抵上墙壁。
我结婚四年，从来没有嫉妒过任何一个人。
可现在，这个叫叶静宜的女人，她的名字从顾叙安嘴里说出来，带着那样久的旧事，让我站在原地，连动一下都费力。
“你的前女友，嫁给了苏景和。”
我慢慢重复，“而你还去参加她的订婚宴。你跟我说，你们只是业务往来。”
“那时候，”他说，声音低了下去，“我是想带她出来。她没有别的路可以走。苏景和手里有她家里的债，她不得不嫁。我欠她一个人情，这些年想还。”
“那她为什么没有跟你说？”我问，“你们分手多久了？”
“很久了。”他说，“久到我已经以为那件事过去了。”
我低下头，看到自己的手在发抖。
我不知道自己在怕什么，或许怕的是他在那一晚参加订婚宴的时候，心里想着的不是我，而是那个他曾经放不下的人。
又或许怕的是，苏景和手里那些照片，真的会成为我婚姻里最难堪的一道裂痕。
“她知不知道你已经结婚了？”我问。
“知道。”他说。
“那她有没有跟你提起过，你们之间的那些照片，现在在苏景和手里？”
他看着我，眼神里有一丝极淡的苦涩：
“她知道。她说，那些照片是她自己给苏景和的。”
我抬起头，像是被什么东西击中了。
手机屏幕亮了一下，是苏晓发来的一条消息，只有一行字：“安之，苏景和刚才给我妈打了个电话。我妈说，他明天中午要开个家庭聚会，让我带上你，他说就当是回国接风。”
我盯着那条消息，又抬头看看顾叙安。
他伸出手机，屏幕上是他秘书刚发来的日程提醒——
明天中午，苏氏集团茶水间，顾叙安先生的见面会。
约见人一栏，写着叶静宜。
明天中午。
同一个时间，一个他，一个我，一个叶静宜，一个苏景和。
我站在那盏灯下，慢慢感觉到一件事：这四年我藏在海底的婚姻，终于要到水面上来了。
第二天早上我在顾叙安的公寓醒来，天还没亮透。
枕边空了，他大概早就走了。
我起身走到客厅，茶几上放着一杯温水和一片烤好的吐司，底下压着张便利贴，只写了一行字：今天我处理，你安心。
我拿起那张纸条，站在原地看完，没有放进包里，也没有丢掉。
我先去洗了脸，把头发扎得干净利落，换了件深色的衣服，然后出了门。
贺岚发来消息说今天旧粮仓那边有新到的老档案，让我过去看看能不能用作影像素材。
我打了辆车直奔东南那片老工业区。
风很大，天色灰白一片，旧粮仓的红砖墙在阴天下显得格外沉。
贺岚已经到了，在大门口朝我招手，手里拿着钥匙串，晃得叮当响。
她领我往三号仓旁边那一排附属平房走：“昨天你说柜子里那些文件有参考价值，我让人又翻了一遍，从后面仓库还找出一批老图纸和实物档案。都是九几年那会儿的粮仓改建设计图，还有当年运输记录，你看看能不能用。”
我应了一声，跟着她走进那间平房。
屋子里堆着几只纸箱，还有几个铁皮文件柜，跟昨天那个一个模样。
我蹲下来一个个打开翻看，有些是发黄的建筑图纸，有些是旧年的账目和入仓记录，看得出来有些年头了，大部分跟拍摄内容相关。
我一直翻到墙角最后一只箱子，里面装着十几卷用牛皮纸包好的旧胶卷，胶卷上用马克笔标着年份和地名，看风格像是早年的建筑测绘影像。
我拿起来看了看，其中一卷上用笔写着：滨江粮仓——结构检测。
背面还有一行小字，写得很潦草，但我辨认出来了：转交给苏总经理。
我停住了。
贺岚正在门外打电话，声音忽远忽近。
我把那卷胶卷拆开一点，里面已经是冲好的底片，对着光一照，隐约能看见仓房结构的轮廓和一些设备。
我又翻回纸箱里，底下还压着一沓复印件，是几份不同年份的合同，抬头标着“滨江粮仓地块使用权转让协议”，有的签了字，有的没有，签字栏里赫然写着“苏氏集团”和“顾氏资本”的名字。
我一张一张翻过去，年份从九五年一直排到去年。
其中一份去年签的协议，附加条款里有一行手写批注：该地块地上建筑及附属设施，含三号仓地下室，一并移交买方。
买方签字处是顾叙安的名字。
我知道我可能正在看过界的东西，但我没有放下。
贺岚打完电话走进来，看我蹲在地上一动不动，问：“怎么了？”
我把那沓协议放回箱子里，站起来说：
“没什么，这些胶卷挺好用的。你能不能帮我复印一份里面的合同内容？”
“哪份合同？”她走过来，低头看了一眼。
“就那几份地权转让协议，我想参考一下时间线，做片子的时候好排口述历史的脉络。”
她看了我几秒，没有多问，说了句“那我下午拍了发你”就转移了话题。
我走出那间平房，站在仓房之间的空地上，风把地上的沙砾卷了起来。
脑子里那头，顾叙安“今天我处理”的纸条和那笔签字重叠在一起。
他终于把苏景和那块地买下来了，可他没有告诉我。
他昨天在电话里说，苏景和找了他三年他不肯松手，为什么？
如果他早就存着针对苏景和的心，那这块地应该早早握在手里才有分量。
他没有买，拖到今天这个节点才收进来，是不是他从一开始的布局就不是为了赚钱，而是为了拿这个地做什么交换？
中午十一点半，苏晓发消息来催我：“你出发没有？我妈那桌已经订好了，两点开席，在老地方。你可别迟到。”
我看着窗外灰乎乎的天，回了一个字：“去。”
然后下楼，坐了地铁往苏晓母亲订的那家饭店去。
路上手机安静得异常，顾叙安没有发消息来。
我不知道他那场跟叶静宜的见面谈得怎么样了，他会不会还是像从前一样，把结果带回来，却绝口不提过程。
两点整，我推开饭店包间的门。
苏晓已经在里面了，她妈坐在主位上，一见我就站起来，笑着招呼：“安之来了，坐坐坐，你好几年没吃过家里的菜了吧，今天专门给你点的老几样。”
我也笑着应酬过去，在苏晓旁边坐下。
包间里一共坐了七八个人，除了苏晓母女，还有两个我不认识的远房亲戚。
苏晓的母亲刘阿姨是个热情爽利的人，一桌上从头到尾都是她在张罗，没有太多冷场的时间。
菜上到第三道时，包间的门又开了，服务员领着一个女人走进来——叶静宜。
她今天穿了一件浅蓝色针织衫，头发松松盘着，跟我那天在苏氏文化公司见到时的精英模样不同，显得家常了很多。
她进门先笑着跟刘阿姨打了声招呼，然后目光扫过桌边，落到我身上时微微一停。
“这位是……”她问刘阿姨。
“我闺女的好朋友，许安之，刚从法国回来的，做纪录片的。”
刘阿姨替我介绍完，又转头跟我说。
“安之，这是静宜，景和的太太。你们年轻人多认识认识。”
叶静宜笑了笑，在我斜对面的空位坐下，拿起服务员倒好的茶喝了一口。
她没有多看我，转而去跟刘阿姨聊家里的事，聊苏景和最近工作忙，等她把手头的事理完了，好带她回老家看看。
我从侧面看了她一眼，她比那天在商务场合显得略显疲倦，眼下有一片淡淡的青影。
她也在笑着说那些家常话，可我看得出来，她的笑底下压着一点说不上来的东西。
苏晓凑过来，低声问我：“你看什么？认识？”
我说不认识。
她没追问，转头去夹菜。
饭局进行到过半的时候，叶静宜站起来去洗手间，路过我身后的过道，脚步放慢了半拍。
她伸手碰了碰我的椅背，声音很低：“许小姐，你的名字，我好像听谁提过。”
我转过头看她。
她站在包间门口，逆着光的轮廓看不清表情。
她说完这句话没有多停留，径直出了门。
我只愣了几秒钟，就跟着站起来，说去一下洗手间，尾随她出去。
走廊尽头，叶静宜站在盥洗台前，正在慢条斯理地洗手。
她从镜子里看到我进来，没有转身，也没有惊讶。
只是把水龙头关上，抽了张纸擦手，然后才说：“你是顾叙安的爱人？”
屋子里很安静。
我站在她身后，看着镜子里我们两个人并排的样子，明知她跟我一样高，差不了几岁，可她的眼神里带着一种我摸不透的从容。
我没有否认：“你知道我是谁。”
“我是今天上午才知道的。”
她把纸团丢进垃圾桶，转过身看着我。
“他今天上午来找我，说了一些事。我才知道，这些年他一直瞒着所有人结婚的人是你。”
“他找你说了什么？”
叶静宜微微垂下眼，像在想怎么回答。
(未完下文在主页，链接在评论)
热门跟贴