谁能想到，19岁就拿下百花奖影后的陈冲，红透半边天的时候非要跑去美国留学，结果把自己活成了刷马桶的打工妹，还曝出留学时遭遇性侵，被渣男骗后心灰意冷随便嫁人。这些藏了半辈子的糟心事，都被她写进了自传《猫鱼》里，最近重新被提起，也让好多网友惊掉了下巴。
陈冲年少成名的经历真的是开了挂。18岁演《小花》爆火，19岁就拿下第三届大众电影百花奖最佳女主角，成了百花奖史上最年轻的影后之一。那时候她还在上海外国语学院读书，学校收发室天天堆满给她的观众来信，走到哪都被围观议论。这种被聚光灯追着跑的日子，没过多久就让她喘不过气。
1981年夏天，陈冲干脆收拾东西动身去了美国，就想找个没人认识的地方重启生活。她先是就读纽约州立大学新帕尔兹分校，后来又转到加州州立大学北岭分校读电影专业。本来抱着重启人生的干净想法，现实却给了她狠狠一拳。那时候她在美国没名气没收入，连学费都凑不出来，只能靠打零工赚生活费。
她先是去中餐馆端盘子，老板知道她是演过《小花》的影后，总当着客人的面拿她的过去打趣蹭热度。这种被反复消费的感觉让她浑身不舒服，没待多久她就不干了。后来她换去图书馆做清洁工，专门刷马桶，她说不用跟任何人打交道，反而觉得踏实安心。
书里写得最沉重也最戳人的，就是她在校园医务室的这段遭遇。不到二十岁的她身上起红疹去看医生，坐诊的三十多岁男医生要求她脱掉全部衣物平躺检查，中途还叫了另一名男性同事进来一起“观察”。那时候她刚到美国，根本不懂当地的医疗流程，只能乖乖照着对方说的做。多年后回头想，她才反应过来，这场所谓的检查，本质上就是性侵。
除了这种伸冤无门的糟心遭遇，感情上陈冲也狠狠踩了个大坑。她在美国谈的第一段恋爱，男方一直隐瞒自己已有女友的事实，真相摊开的时候，她的心理防线直接崩了。那时候她一门心思想在好莱坞站稳脚跟，1986年主演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，演了婉容一角，成了为数不多打入西方主流影坛的华人演员。这部片子后来横扫奥斯卡九项大奖，它也正式在西方影坛站稳了脚。
事业一路往上走，心里的伤口却没人帮她补。1985年前后她认识了美籍华人柳青，认识没多久就匆匆结了婚。她在书里也不回避，直说就是被渣男伤透了心，自暴自弃才仓促做了嫁人决定。婚后柴米油盐的日子，很快把两个人的性格差异放大，撑到1990年还是办了离婚手续。
兜兜转转，陈冲才遇到能给她安稳的人，也就是美国心脏外科医生许彼得。两人是1991年除夕在朋友聚会上认识的，1992年就登记结婚，之后一直定居在旧金山湾区，还生下了两个女儿。这段婚姻一走就是三十多年，她不止一次说许彼得就是自己生活里“最稳的那块石头”，也正是这段婚姻，让她学会重新把生活节奏慢下来。
很多人不知道，陈冲的出生本身就带着不一样的底色。外公是中国现代药理学的奠基人，外婆长期从事社会科学研究，爸爸是国内知名放射学家，妈妈也是复旦大学上海医学院的药理学教授。这样的学术世家，把严谨坚韧刻进了她的骨子里，就算跌进人生低谷，她也能靠着自己慢慢修复。
陈冲的身份从来没停下更新，从演员转到导演，她也做出了不错的成绩。2007年她执导的《意》拿下第44届台湾电影金马奖最佳导演，她也成了金马奖史上第一个同时拿到最佳女主角和最佳导演的电影人。这两年她带着《猫鱼》跑了十多场读者分享会，前不久在纽约的沙龙活动上，有人问她怎么看待过去受过的那些痛楚。她回答得很直接，人生的褶皱，终究要靠自己一点点熨平。
说真的，一个走过大半辈子的女演员，愿意把自己最不愿提及的伤疤主动摆到台面上，这份勇气真的很难得。不少女性观众看完都说，从陈冲的经历里get到了力量，就算遭逢不幸跌入谷底，最后能给你托底的，永远是自己骨子里的家风和韧劲儿。
参考资料：上海三联书店 《猫鱼》
热门跟贴