退休金八千，买包三十块的烟被儿媳指着鼻子骂。

我连夜收拾行李搬回老房子。

那里有我和亡妻四十年的回忆，还有她临终前塞给我的存折。

当我打开那个锈迹斑斑的铁盒时，发现里面除了存折，还有一封泛黄的信。

信上只写了一句话：

"老陈，要是哪天受委屈了，就回来，院子里的桂花树底下，我藏了坛酒。"

我叫陈建国，今年六十三岁，退休前在齿轮厂干了三十七年车工。老伴走得早，五年前肺癌，查出时就是晚期，从确诊到走，拢共就三个月工夫。那三个月我请了长假，天天守在医院，眼睁睁看着她从一百二十斤瘦到皮包骨头，最后连说话的力气都没了。

她走那天下着小雨，三月里的雨，不大，但阴冷阴冷的。她攥着我的手，嘴唇动了动，我凑过去听，她说："建国，你这个人老实，不会说话，也不会跟人争，我怕你以后受委屈……"我憋着眼泪说不会的，儿子孝顺，儿媳也懂事。她摇了摇头，没再说什么，只是从枕头底下摸出一把钥匙，塞进我手心。那是老房子院门上的钥匙，我们结婚时分的宿舍，后来厂里改制卖给个人了，我们花八千块钱买下来的。

老伴走了以后，我就搬到儿子家住了。儿子叫陈浩，在自来水公司上班，儿媳叫刘敏，在社区医院当护士。孙子陈小宇上初中，学习成绩一般，整天抱着个手机打游戏。儿子家是三室一厅，电梯房，在城南的新小区，住着确实比老房子舒服，冬天有地暖，夏天有空调，楼下就是超市，买菜方便。

搬过去那天，儿媳挺热情，还特意做了红烧排骨。我把自己那点家当收拾了一个编织袋，大部分是老伴的遗物，几件她常穿的衣服，她纳鞋底用的针线盒，还有一本她抄了一辈子的菜谱，蓝皮儿的，边角都磨圆了。我把这些东西搁在卧室柜子最底层，平时也不翻，但知道它们在那儿，心里就踏实。

刚住进去那阵子，日子还算太平。我每月退休金八千出头，在三四线城市不算低，我自己留两千零花，剩下六千交给儿媳当家。这是我自己提出来的，想着在人家家里住着，吃人家的喝人家的，总不能白住。儿媳当时笑得跟朵花似的，连声说爸你太见外了，自己留着花呗。我说拿着吧，我一个人也用不了多少。

头半年确实还行。我每天早上六点起来，去楼下小公园打太极，顺道买点早点回来。儿子儿媳七点多起床，吃了早饭各自上班，小宇七点半出门上学。我白天在家看看电视，收拾收拾屋子，下午四点开始择菜淘米，等他们回来做饭。我那点退休金，除了买烟，基本不花什么钱。烟抽了四十多年了，戒不掉，也不想戒。以前抽五块钱一包的"红梅"，后来涨到七块，再后来十块。最近两年抽的是十五块的"白沙"，偶尔买包二十多的"芙蓉王"改善改善。

儿媳对我抽烟这事一直有意见，说家里有孩子，二手烟对发育不好。我想想也是，所以从来不在屋里抽，都是去楼道拐角那个通风的窗户那儿抽，抽完把烟头掐灭扔垃圾桶，一点烟味不带进屋的。但儿媳鼻子灵，有时候我回来身上沾了味道，她就皱着眉头开窗通风，嘴上不说啥，脸色不好看。我也理解，年轻人讲究这个，就尽量少抽，从一天一包减到两天一包。

变化是慢慢来的，像水渗进墙皮，等你发现时，已经起泡了。

先是吃饭的事。我刚搬去的时候，儿媳做饭会问我想吃啥，我说都行，你们吃啥我吃啥。后来就不问了，做啥吃啥。再后来，桌上开始出现我不爱吃的菜，比如她做蒜泥白肉，蒜放得多，我胃不好，吃了烧心；还有她爱做麻辣香锅，我不能吃辣，一顿饭下来光扒拉米饭。我说过两回，儿媳说："爸，现在年轻人都这么吃，你试着习惯习惯。"

儿子在边上打圆场："就是，爸，你多尝尝新口味。"我没再说啥，反正米饭管够。

再后来，家里来客人吃饭，我就被安排和孙子坐小茶几吃，说大桌子坐不下。茶几矮，我腰不好，坐那儿吃顿饭腰酸背痛。有一回我表弟从乡下来看我，我留他吃晚饭，儿媳倒是多做了两个菜，但摆桌子时还是把小茶几支起来了。我表弟脸色当时就不好看，吃完饭跟我嘀咕："哥，你这过得啥日子？"我说："挺好的，年轻人有自己的习惯。"

表弟走的时候，拉着我的手说："哥，你啥时候想回老房子住，跟我说，我帮你收拾。"我点点头，心里酸了一下。

日子就这么过着，不咸不淡。我每天早上打太极、买菜，下午看看电视，偶尔去公园跟老头们下下象棋。周末儿子有时带全家出去下馆子，我也跟着去。但慢慢地，我发现他们出去吃饭开始不叫我了。头一回说是朋友聚会，带着我不方便；第二回说小宇要吃肯德基，怕我吃不惯；第三回没解释，直接走了。我在家煮了碗挂面，打俩荷包蛋，就着咸菜吃了。

说不失落是假的。但我想着，年轻人有年轻人的生活，我一个老头子，别给人家添麻烦就行。

那包三十块钱的烟，是导火索。

那天是礼拜六，下午我出门遛弯，路过小区门口新开的超市，看见烟柜里摆着"黄鹤楼"，软包的，三十五一盒。我以前抽过一回，还是厂里发奖金时买的，味道确实好。我站在那儿看了半天，营业员问我要不要，我说来一盒。掏钱的时候手有点抖，三十多块钱，够买两斤排骨了。但那天是我生日，六十三岁生日。儿子儿媳谁也没提这事，早上起来跟平常一样，我想着，就当给自己过个生日吧。

我把烟揣兜里往回走，心里还挺高兴。上楼的时候碰见对门张姐，她问我手里拎的啥，我笑呵呵说买了包好烟。张姐说你儿媳妇不是不让你抽嘛，我说偶尔一回。

推开家门，屋里静悄悄的，我以为没人。结果儿媳从卧室出来了，穿着睡衣，脸色不太好看——她今天休班在家睡觉，被我吵醒了。她看见我手里的烟盒，眼睛一下瞪圆了。

"爸，你又买烟了？"

"啊，买了一包。"

"多少钱？"

我犹豫了一下，说："三十。"

"三十？！"她声音一下拔高了，"你一个月才给我们交六千，自己留两千，就这么糟蹋？一包烟三十，你一天一包，一个月九百块就烧了？"

我张了张嘴，想说不是天天抽这么贵的，就今天一回。但没等我开口，她劈手把我烟盒夺过去，"啪"地摔在茶几上。

"爸，我跟你说过多少回了，抽烟对身体不好，还费钱。你一个月那点退休金，不攒着万一有个头疼脑热怎么办？陈浩一个月才挣四千多，我三千出头，小宇补课费一节课二百，家里房贷三千，水电物业小一千，你算算我们剩几个钱？你倒好，三十块钱一包的烟说买就买，我们天天紧巴巴的，你一点不心疼？"

她说着说着眼圈红了，也不知道是真委屈还是气的。我站在玄关那儿，手里还攥着找回来的零钱，动也不是，不动也不是。

这时候儿子从书房出来了，估计是听见动静。他看看我，又看看刘敏，说："怎么了这是？"

"你问你爸！"刘敏指着茶几上的烟，"三十五一包的黄鹤楼！咱家啥条件你不知道？咱爸倒好，拿着退休金充大款呢！"

儿子拿起烟盒看了看，脸上有点挂不住，跟我使了个眼色："爸，你也是，抽这么贵的干啥，少抽点不行吗？"

我站在那儿，心里翻江倒海。我想说这是我自己的钱，我留两千就是零花的；想说今天我生日，你们谁都没提一嘴；想说以前老伴在的时候，每年生日她都给我下一碗长寿面，卧俩荷包蛋，从来不说我花钱多。但我嘴笨，这些话在肚子里滚了几滚，愣是一句没说出来。

刘敏还在那儿说："你知不知道超市那个王姐跟我说，看你爸天天在楼道抽烟，烟灰弹得满地都是，人家保洁阿姨都找物业反映过了。爸，咱能不能有点公德心？"

这话我听着不对劲。我在楼道抽烟从来都是把烟灰弹在自带的小铁盒里，烟头掐灭了扔垃圾桶，从来没弄脏过地面。她这是听谁说的？还是压根就是编的？

我弯腰把烟盒从茶几上拿起来，揣回兜里。刘敏瞪着我："你还揣起来？"

我看了她一眼，又看了看儿子。儿子别过头去，不看我。

"我回屋了。"我说。

进了卧室，把门关上，我坐在床边，手还在抖。窗外太阳挺好的，照进来暖洋洋的，但我浑身发冷。我摸出那包烟，拆开，点了一根。屋里不让抽烟，我顾不得了，就坐在床边，一口一口地抽。烟雾升起来，模糊了对面墙上挂着的全家福，那是小宇十岁生日时拍的，照片上刘敏笑得挺甜，还挽着我胳膊叫爸。

一根烟抽完，我把烟头摁灭在床头柜上的烟灰缸里——那个烟灰缸还是我从老房子带来的，白瓷的，磕了个口子，老伴说要扔我没让。我拉开抽屉，翻出一个布袋子，里面是我所有的东西：身份证，户口本，老房子的钥匙，还有一张存折。存折是老伴名字开的，里头有四万多块钱，是她走之前让我存的，说留着应急用。我打开存折看了看，数字还是那个数字，一分没动过。

我又翻出那串钥匙，老房子的院门钥匙，锈是锈了点，但还能用。

我站起来，从衣柜顶上拽下来那个编织袋。袋子还是从老房子带来的那个，里面装着我全部家当。我开始往里头收拾东西：几件换洗衣服，老伴的针线盒，那本蓝皮儿菜谱，还有床头柜上我们俩的结婚照，黑白的，边角都泛黄了。相框是塑料的，便宜货，但我一直带着。

收拾到一半，外头传来刘敏的声音："爸，吃饭了。"

我没吭声。

过一会儿儿子来敲门："爸，吃饭了，敏敏做了你爱吃的西红柿鸡蛋。"

我手停了停，鼻子有点酸。以前老伴也爱做西红柿鸡蛋，西红柿要挑熟透的，炒出红油来，鸡蛋嫩嫩的，出锅前撒一把葱花。我吃了三十多年，从来没腻过。

我继续收拾。编织袋装满了，我又找了个塑料袋装零碎东西。全部弄好，我拎着东西打开门。儿子站在门口，看我大包小包的，愣住了。

"爸，你这是……"

"我回老房子住几天。"我说。

刘敏从厨房探出头，看见我手里的袋子，脸色变了变："爸，你这是啥意思？我不是那意思，我就是……"

"我知道你不是那意思。"我说，"我就是想回去住住，老房子好久没人了，怕漏雨。"

儿子拦着我说："爸，别走，有啥话好好说。"

我摇摇头："没啥好说的，我就是想家了。"

我绕过他往门口走，刘敏追出来："爸，今天你生日，我订了蛋糕，马上送到了……"

我脚步顿了顿，回头看了她一眼。她脸上表情挺复杂，说不上是后悔还是怕别人说闲话。

"不用了，"我说，"我不爱吃甜的。"

出了门，下电梯，到一楼，迎面碰见对门张姐。张姐看我拎着大包小包，惊讶地问："陈师傅，你这是去哪儿？"

"回老房子。"

"咋了这是？"

我笑了笑："没啥，就是回去住住。"

出了小区大门，我站在路边等公交。四月的天，傍晚的风还有点凉。我把编织袋放在脚边，点了一根烟——还是那包黄鹤楼，三十五一盒的。抽了一口，真他娘的好抽。我抬头看看天，西边一片火烧云，红彤彤的，跟老伴走那天下午的天一模一样。

公交车来了，我拎着东西上去，投了两块钱硬币。车上没几个人，我挑了个靠窗的位置坐下，把袋子放腿上。车开了，窗外的小区楼房一栋一栋往后退，那些亮着灯的窗户里，有人正在吃晚饭，有人在看电视，有人在吵架。

我突然想起老伴临走前跟我说的话，她说怕我受委屈。我当时还说不会的。我这人一辈子老实，在厂里不争不抢，评先进从来轮不着我，涨工资也是最后一批。老伴总说我没出息，但她从来没嫌弃过我，每天下班回家都有热饭热菜等着，冬天她把热水袋塞我被窝里，夏天她把西瓜切好了放冰箱里冰着。她走的时候，我觉得天塌了，但咬牙挺过来了。儿子接我去住，我以为日子还能过下去。

车到站了。我拎着东西下车，走了十来分钟，到了老房子那条巷子。巷子窄，路灯昏黄，两边是老式的筒子楼，墙皮都剥落了。我家在一楼，带个小院子，院子不大，但老伴爱拾掇，种过月季、桂花，还搭了个葡萄架。后来她病了，没人打理，院子就荒了。

我从兜里摸出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下，没拧动。锈了。我又使了点劲，嘎吱一声，锁开了。推开院门，一股潮湿的泥土味儿扑过来。院子里果然荒了，草长得半人高，葡萄架塌了一半，桂树倒是还活着，歪歪扭扭地支棱着，叶子墨绿墨绿的。

我穿过院子，摸黑找到屋门钥匙，打开门。屋里一股霉味，黑咕隆咚的。我摸到墙上的开关按了一下，没电。这才想起来，老房子好几年没人住了，水电早停了。

我站在黑暗里，手里拎着两个袋子，脚底下是落了灰的地砖。窗外的月光照进来，在地上铺了一小片银白。我慢慢走到沙发那儿，摸了一把，沙发还在，布面已经潮了。

我把袋子放在地上，一屁股坐进沙发里，沙发弹簧咯吱响了一声。我摸出烟，又点了一根。火光一闪，照亮了屋子一角，我看见了对面墙上挂着的挂历，还是老伴走那年的，翻到三月份，再也没动过。

我坐在那儿抽烟，一根接一根，抽到第三根的时候，我哭了。六十三岁的人了，坐在一间没电没水的破房子里，哭得跟个孩子似的。眼泪流到嘴里，咸的，跟老酒一个味儿。

不知道哭了多久，我迷迷糊糊睡着了。醒了以后天已经黑透了，月亮挂在天上，挺大挺圆。我摸黑在屋子里转了一圈，到处都蒙着灰，但东西都没动，还是老伴走时的样子。厨房灶台上还搁着一瓶酱油，早就干了；卧室床上铺着格子床单，潮得能拧出水；衣柜里挂着老伴的几件外套，袖口磨得发白。

我回到客厅，在茶几底下摸到一个铁盒子。那个铁盒子是老伴放针线用的，我打开，里头果然还有针线，还有几个顶针，一管用了半截的护手霜。我把护手霜拿出来，底下压着一个存折，蓝色的，封皮上印着"中国建设银行"。

我打开存折，是我知道的那本，四万三千六百块，老伴的名字。我翻到最后一页，想看看余额，结果掉出来一张叠得四四方方的纸。纸已经泛黄了，边角都脆了，我小心翼翼地展开，上面是老伴的字迹，歪歪扭扭的，她写不好字，小学都没毕业。

纸上就写了一句话：

"老陈，要是哪天受委屈了，就回来，院子里的桂花树底下，我藏了坛酒。"

我看完这句话，眼泪又下来了。老伴没文化，一辈子就会写自己名字和几个简单的字，这句话不知道练了多少遍才写出来。她藏这坛酒的时候，是知道自己快不行了吧，怕我以后受了委屈没处说，让我回来喝口酒，消消气。

我把信叠好，揣进贴身的口袋里。站起来，走到院子里，月亮正好挂在桂花树梢头，银白色的光洒下来，照得树叶亮晶晶的。我在桂树底下蹲下来，用手刨土。院子里的土不算硬，但杂草根缠着，费了点劲儿。刨了大概一尺深，手指头碰到个硬东西，凉凉的，是坛口。

我把土扒拉开，抱出来一个褐色的酒坛子，不大，也就装两斤酒的样子，坛口用红布和泥封着。我抱着酒坛子回到屋里，放在茶几上，找了块抹布把外面的泥擦干净。坛子很沉，摇一摇，里头有液体晃荡的声音。

我坐在地板上，对着酒坛子发了好一会儿呆。然后我把它放回茶几底下，用铁盒子压住。这酒我现在不能喝，我得留着，等到哪天真的过不下去了，再打开。

第二天一早，我去了趟供电局和自来水公司，把老房子的水电重新开通了。又去超市买了床被子、电水壶、米面油盐，还有一把新锁。回来把屋子里里外外打扫了一遍，该擦的擦，该洗的洗，窗户打开通风，让霉味儿散散。院子里的草我也拔了，葡萄架重新支起来，用铁丝绑紧。桂树我给浇了水，修剪了一下枯枝。

忙活了一天，到了傍晚，屋子总算有了个人住的样子。我用电水壶烧了壶开水，泡了杯茶，坐在沙发上歇着。沙发套我拆下来洗了，还没干，凑合着坐。屋里虽然简陋，但该有的都有了。我把老伴的遗物一样样摆出来，针线盒放茶几上，菜谱放书架上，结婚照挂床头。忙完这些，天已经黑透了。

我泡了碗方便面，就是那种两块五一包的，加了俩荷包蛋，吃得挺香。吃完收拾了碗筷，我坐在院子里抽烟。四月的夜里还有点凉，但我穿了件厚外套，倒也不冷。月光挺好，桂树的影子在地上晃晃悠悠的。我抽着烟想，其实老房子也挺好，虽然破了点，但安静，没人嫌这嫌那的。一个人吃饱全家不饿，花多少钱也没人说嘴。

正想着，手机响了。我看了看，是儿子打来的。

"爸，你住那儿了？"

"嗯。"

"咋样啊，水电都有吗？"

"都有了，我今天去办了。"

电话那头沉默了一会儿。儿子说："爸，昨天敏敏说话是不好听，我替她跟你道歉。你回来吧，家里空荡荡的，小宇也问爷爷去哪儿了。"

我说："不回去了，我在这儿住着挺好。"

"爸，你别赌气……"

"我没赌气，"我说，"我就是想回来住。这房子是你妈跟我的，住了大半辈子，她走了以后我都没好好守着。现在回来住住，陪陪她。"

儿子又沉默了。过了好一会儿，他说："那行吧，你有啥事给我打电话。周末我带小宇去看你。"

挂了电话，我把烟掐了，回屋睡觉。床是硬板床，我铺了两层褥子，但还是硌得慌。不过这一宿我睡得挺踏实，一夜无梦，醒来天都大亮了。

日子就这么重新开始了。我一个人住，每天还是六点起床，在院子里打太极，然后去巷口的早点铺子喝碗豆浆吃根油条。白天没事干，我就修修补补，把塌了的葡萄架重新绑结实，给院墙刷了层白灰，把漏雨的屋顶用油毡补了补。巷子里的老邻居见了我都挺热情，李大爷、王奶奶，都是厂里退休的老人，见我就说："老陈，你总算回来了，这几年你不在，这院子都荒了。"

我就笑："是啊，回来拾掇拾掇。"

邻居们都知道我老伴走了，也知道我住儿子家去了，但没人问为啥又搬回来。都是几十年的老街坊了，有些事不用问，心里都明白。李大爷有时喊我去他家下棋，王奶奶做了包子给我送几个，日子虽然清苦，但有人情味儿。

其实我那点退休金，一个人过日子绰绰有余。交了水电物业，买米买菜买烟，一个月两千块花不完。剩下的钱我都存着，存折上数字慢慢往上涨。

搬回来大概一个礼拜后，儿子带着孙子来看我了。那是个礼拜天，上午十点多，儿子开着他那辆二手捷达停在巷口，拎着水果和牛奶来了。小宇跟在后头，低着头玩手机，比以前高了半个头。

我开了院门让他们进来。儿子四处打量了一下，说："爸，收拾得挺好，比之前强多了。"

我说："拾掇了几天，将就能住。"

小宇抬头看了看院子，忽然说："爷爷，桂花树开花了。"

可不是，桂树不知道啥时候开花了，一簇簇淡黄色的小花藏在叶子中间，香得很。我摘了一小枝递给小宇："拿着，香吧？"

小宇接过，闻了闻，嗯了一声。

儿子进屋坐了一会儿，东拉西扯说了些闲话，问我还缺啥不，要不要买台电视。我说不用，听听收音机就挺好，晚上躺床上听新闻和评书，正好催眠。

坐了大半个小时，儿子起身要走。临出门时，他从兜里掏出五百块钱塞给我："爸，你拿着零花。"

我推回去："我不要，我有钱。"

"你拿着吧，"儿子把钱塞我手里，"敏敏不知道的。"

我看着他那张脸，跟我年轻时候一个模子刻出来的，眉眼都像。我心里叹了口气，把钱收下了。

他们走了以后，院子里安静下来。我坐在桂树底下抽烟，闻着花香，觉得心里头松快了些。儿子心里还是有我的，就是夹在中间难做人。我不怪他，谁都不容易。

日子继续往前过。我每天的生活很规律，早上起来收拾院子，上午去菜市场买菜，下午要么找李大爷下棋，要么在家看看书。我没什么文化，初中毕业就进厂了，但喜欢看闲书，特别是历史演义，《三国》《水浒》翻了好几遍。老伴笑话过我，说一个车工看什么书，又不是文化人。我说看书不分贵贱，我就爱看。

老房子的书架上除了这些演义，还有一些旧杂志，都是老伴以前买的，《家庭》《知音》之类的，我偶尔也翻翻，看看别人的家长里短，有时候看着看着就笑了，天下的事都差不多。

一个人在家的日子，我倒是把烟给减下来了。以前一天一包，现在两天一包，有时候三天。不是刻意戒，就是没人催促反而抽得少了。我琢磨着，抽烟这事儿，有时候抽的不是烟，是那口气。心里有气就抽得凶，心里舒坦了，也就那么回事。

当然一个人住也有不方便的时候。最不方便的是做饭。以前老伴在，我连厨房都不怎么进，她走了以后搬儿子家住，也是等着吃现成的。现在自己过日子，饭得自己做。头几天我净煮面条了，西红柿鸡蛋面、清汤面、炸酱面，翻来覆去就这几样。后来觉得不行，不能老吃面，就开始学做菜。

好在我有老伴留下的菜谱。那本蓝皮儿的本子，里头记了她一辈子的拿手菜，每道菜都写得仔仔细细：红烧肉要选五花三层，焯水后煸出油，加老抽上色，小火慢炖一小时；糖醋排骨要裹生粉炸两遍，外酥里嫩；炒青菜要大火快炒，断生就出锅，时间长了就老了。

我照着菜谱做，头几回都不太成功，红烧肉炖干了，糖醋排骨炸糊了，炒青菜水汪汪的。但我有耐心，一回不行两回，两回不行三回。做到第四个礼拜，红烧肉已经像模像样了，肥而不腻，入口即化。我盛了一碗，摆在老伴照片前头，说："你尝尝，看是不是那个味儿。"

照片里的老伴笑着，不说话。

搬回来一个月的时候，刘敏来了。她是一个人来的，礼拜三下午，我正蹲院子里给葡萄浇水。听见有人敲院门，我开门一看，她站在外头，穿了件浅蓝色的外套，手里拎着个塑料袋。

"爸，"她叫我一声，"我路过，来看看你。"

我愣了一下，说："进来吧。"

她进了院子，四处看了看，在葡萄架底下站了站。葡萄已经发芽了，嫩绿的叶子爬满了架子，过阵子就该开花结果了。

"爸，你收拾得真好，"她说，"比我们家阳台都干净。"

我笑了笑："闲着也是闲着，瞎拾掇。"

她把手里的塑料袋递给我："我给你买了件夹克衫，你试试合不合适。"

我接过来，里头是件深灰色的夹克，摸着手感还行，像是超市里百八十块的那种。我当她的面穿上，袖子稍微长了点，但能穿。

"挺好的，"我说，"谢谢你。"

她站在那儿，有点局促，手在身前绞着。我知道她还有话说，就没催，让她自己开口。

过了好一会儿，她说："爸，上回的事……是我不对。我不该那么说你，那天我……我心情不好，医院里出了点事，我让一个病人家属骂了，回来看见你买烟，就……就发了脾气。"

我说："我知道，人都有不顺心的时候。"

"我不是嫌你花钱，"她说，"我是……我是怕你身体不好。抽烟真的不好，我们科里那些老慢支、肺气肿的，都是抽烟抽出来的。你要是抽烟抽出病来，我们……我和陈浩都害怕。"

我点点头："我抽得少了。"

她又说："爸，你要是一个人住不惯，还是回去吧。家里房子空着也是空着，小宇也想你。"

我想了想，说："我在这儿住着挺好。你回去跟陈浩说，不用惦记我，我身体好着呢。周末我给你们做红烧肉，陈浩小时候就爱吃他妈做的红烧肉，我跟他妈学了，做得还行。"

刘敏眼圈红了一下，点了点头："那行，那周末我带小宇来。"

她走的时候，我送到巷口。她走出去老远又回头看我，朝我摆了摆手。我站在那儿，看着她背影消失在巷子拐角，心里头那点疙瘩，好像消了些。

周末他们真来了，一家三口，还有刘敏她妈，据说也住得不远，周末没事过来串门。我做了红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒蛋、蒜蓉空心菜，还有一条清蒸鲈鱼。厨房里忙活了一上午，热得满头汗，但心里头高兴。

吃饭的时候，一大桌子人，老房子好久没这么热闹了。小宇吃得满嘴流油，连说了好几声好吃。刘敏她妈一个劲儿地夸我手艺好，说比饭店的都强。刘敏也吃了不少，还给我倒了杯酒，说："爸，你辛苦了。"

我端起酒杯抿了一口，是啤酒，凉丝丝的，从喉咙一路舒服到胃里。我看了看这一桌子人，儿子、儿媳、孙子、亲家母，热热闹闹的，忽然觉得，这日子又能往下过了。

吃完饭他们帮着收拾了碗筷，儿子带小宇在院子里玩，刘敏跟她妈在屋里看电视。我一个人去厨房洗碗，水龙头哗哗响着，窗外传来小宇的笑声。我洗着洗着，忽然想起老伴来，想起她以前也是这么在厨房忙活，我在外头跟儿子玩，她隔着窗户喊我们吃饭。一晃这么多年过去了，儿子都当爹了。

日子慢慢变得平和起来。每个周末他们基本都过来，有时是儿子带着小宇，有时是全家。我不让他们空手来，来了也别买东西，我这儿啥都不缺。每次他们来，我就做一桌子菜，都是老伴菜谱上那些。儿子说跟他妈做的一个味儿，我说那当然，我是照着你妈的方子做的。

有一次儿子喝了点酒，红着眼圈说："爸，你以前在家都不做饭的，现在手艺这么好了。"

我说："人都是逼出来的，一个人过日子，不会做就得饿死。"

他沉默了一会儿，忽然说了句："爸，要不……你还是搬回来住吧。敏敏现在也不说啥了，她说上回是她的错。"

我摇摇头："不搬了。我在这儿住着挺好，有你妈陪着。"

他看了看墙上的结婚照，没再说什么。

那个铁盒子我一直放在茶几底下，存折也没动过，信我随身带着，叠得方方正正，揣在上衣内兜里。那坛酒还埋在桂树底下，我后来又培了土，种了几棵月季在上面，把土盖住了。这是我跟老伴之间的秘密，谁都不知道。

转眼到了秋天，院子里的桂花开得正好，满院子都是甜丝丝的香气。我每天早上起来第一件事就是去看看那棵桂树，给它浇浇水，把落在地上的花瓣扫拢了，晾干了装进布袋子里，可以泡茶喝，也可以做桂花糕。

李大爷说我可以摘些桂花去卖，城里人喜欢这个，一斤能卖好几十。我说不卖，自己留着闻香。他笑话我小气，说老陈你这个人一辈子就这样，有财不发。

我说发什么财，够吃够喝就行了。

入秋以后天气凉了，我添了件厚毛衣，还是老伴以前给我织的，袖口都磨出毛边了，但穿着暖和。晚上坐在院子里抽烟看月亮，风一吹，桂花瓣儿簌簌地往下落，落在肩膀上、头发上，香得人骨头都酥了。

有时候我抽着烟会想，日子这东西，说复杂也复杂，说简单也简单。以前在儿子家住，碗都不用洗一个，但心里头不舒坦。现在一个人住，买菜做饭洗衣服打扫卫生样样自己来，累是累了点，但心里头踏实。人活着不就是图个心里踏实吗？

那包三十块钱的烟我早就抽完了，烟盒我没扔，压在了铁盒子底下。有时候拿出来看看，自己也觉得好笑，就为一包烟闹成这样。但转念一想，其实哪里是为了一包烟，是日积月累的东西，到了那个坎儿上，一根稻草也能压垮骆驼。

我不恨刘敏。她是年轻人，有自己的压力，房贷车贷孩子教育，哪样不要钱？她精打细算过日子没有错，错的是不该把气撒在我头上。但话说回来，谁还没个发脾气的时候？我年轻时候也跟老伴吵过架，为芝麻大点的事儿拍桌子摔碗，过后想想都后悔。

老伴走之前怕我受委屈，给我藏了坛酒。其实她知道，我不是受不得委屈的人，我这辈子受的委屈多了去了。她就是放心不下我，怕我连个说话的人都没有，怕我有话憋在心里，喝口酒能说出来。

那坛酒我到现在没打开。我等着，等到哪天特别高兴的时候，或者特别难过的时候，再打开它。跟老伴说说话，告诉她我过得挺好，让她在那边放心。

写到这里，院子外面传来敲门声。我起身去开门，是小宇，背着书包站在门口，说爷爷我放学了，我妈让我来你这儿吃饭，她加班。

我说快进来，今天给你做糖醋排骨。

小宇欢天喜地地跑进来，书包往沙发上一扔，蹲在院子里看葡萄。葡萄已经熟了，紫红紫红的，挂了一架子。他仰着头问："爷爷，能吃了吗？"

我说："能吃，你摘吧。"

他摘了一串，也不洗，直接塞嘴里，酸得眼睛都眯起来。我看着他那个样子，忍不住笑了，跟他爸小时候一模一样。

我去厨房忙活，一边切菜一边听见小宇在院子里喊："爷爷，桂花好香啊！"

我说："香吧？那是奶奶种的。"

"奶奶在哪儿呢？"

我顿了顿，抬头看了看墙上老伴的照片，说："奶奶在天上看着咱们呢。"

小宇哦了一声，又跑去摘葡萄了。

厨房里，锅里的油热了，我把排骨倒进去，刺啦一声响，香味飘了满屋。窗外的夕阳照进来，把灶台染成金黄色。我哼起了小曲儿，是以前厂里宣传队教的老歌，词儿记不全了，就哼哼调子。

排骨炖上了，我抽空去院子里抽了根烟。桂树底下，月季花开得正好，红的白的，一片一片的。我蹲下来摸了摸桂树的树干，糙糙的，扎手。

"老伴，"我心里头说，"我挺好的，你放心吧。"

头顶上，桂花簌簌地落下来，落了我一身。

我搬回老房子半年多了，日子过得平平淡淡，但也有滋有味。每天重复着一样的事情，早上去菜市场，下午下棋或者看书，晚上听听收音机。周末儿子一家过来吃饭，偶尔我也去他们家坐坐，但从来不过夜。刘敏对我客气了很多，有时候还给我买件衣服买双鞋，虽然都是便宜货，但心意在那儿。

我觉得日子这样就行了，不指望大富大贵，也不指望儿孙绕膝天天热闹，安安稳稳的，有个窝，有口饭吃，有烟抽，有桂花香，就够了。

那坛酒还在桂树底下埋着。我打算等小宇考上高中的时候挖出来，那时候应该是个好日子。老伴要是知道孙子考上高中了，肯定高兴。

到时候我喝一杯，给她也倒一杯，洒在桂树底下。她爱喝酒，以前逢年过节都要喝两口，脸红扑扑的，笑呵呵的。我想她。

院子里，夕阳把一切都染成了金色。桂花的香气飘进厨房，混着糖醋排骨的味道，日子好像又回到从前了。老伴在的时候，也是这样的黄昏，她在厨房忙活，我在院子里浇花，儿子在屋里写作业。那时候觉得日子长着呢，一眨眼，什么都变了。

但又好像什么都没变。桂树还在，院子还在，菜谱还在，日子还在往前过。

我掐了烟，回厨房看看排骨炖得怎么样了。小宇趴在院子石桌上写作业，钢笔沙沙地响。远处的巷子里传来谁家电视的声音，还有狗叫，还有小孩的嬉闹声。这就是日子，嘈杂的，琐碎的，但踏实的。

等排骨好了，我叫小宇吃饭。他跑进来，洗了手，坐桌子前头，筷子都拿好了。我给他夹了一块最大的排骨，他咬了一口，烫得直哈气，但舍不得吐出来，含含糊糊地说好吃。

我看着他吃，心里头暖洋洋的。然后我坐下，给自己倒了杯酒，是超市买的散装白酒，五块钱一斤的那种。我抿了一口，辣辣的，从喉咙烧到胃里。

"好吃就多吃点，"我说，"以后想吃爷爷天天给你做。"

小宇点点头，又埋头苦吃。

窗外，天已经黑了，月亮升起来，挂在桂树梢头。银白色的月光洒进院子，照在葡萄架上，照在月季花上，照在那棵老桂树上。桂花的香气在夜色里更浓了，飘得满院子都是。

我一边吃着饭，一边想，那坛酒先不挖了，留着吧。等哪天我真的特别高兴或者特别难过的时候再说。反正它在那儿，跑不了。就像老伴一样，她虽然走了，但好像又哪儿都在。在桂树底下，在菜谱里，在那一口红烧肉的味道里。

我喝干了杯里的酒，把杯子放下，给小宇又夹了一块排骨。他抬起头冲我笑了笑，嘴角还沾着酱汁。

"爷爷，"他说，"你做的排骨比我妈做的好吃。"

我笑了："那你以后天天来，爷爷给你做。"

"好！"

窗外的月光照进来，落在饭桌上，落在小宇脸上，落在那盘冒着热气的糖醋排骨上。日子啊，就这么一天天过吧。不图别的，就图个安稳，图个心里舒坦。

我摸了摸胸前口袋里那张叠得方方正正的信纸，那上面有老伴歪歪扭扭的字：老陈，要是哪天受委屈了，就回来，院子里的桂花树底下，我藏了坛酒。

我没受委屈。我就是想你了。