我之前在巴黎做过两年外贸工作，租住的公寓就在普通居民区，隔壁住着不少当地普通家庭。我认识皮埃尔一家这件事，也是从邻里闲谈里面听来的。皮埃尔是普通建筑设计师，妻子是中学老师，家里四个孩子，加上夫妻二人，整整六口人。就是这一家人，放下西方媒体灌输的固有印象，花掉积攒很久的积蓄，飞到中国，全程依靠高铁，走完20天的跨国旅行。回来之后整条街的邻居都围过来好奇打探，他只淡淡说出三个字：像回家。

消息刚刚传开的时候，整条街区几乎没有几个人看好他们这次出行。在很多法国邻居的固有认知里面，遥远的中国落后、出行麻烦，饮食不习惯，语言完全不通，一家老小出去旅行，简直是给自己找罪受。楼下面包店的老板娘私下跟别人念叨，说他们一家六口过去，说不定连像样的食物都很难找到。隔壁退休的老先生更是直言，跑那么远冒险，实在不值得。还有不少邻居笃定，等他们回来，一定会有满肚子的吐槽要讲。

皮埃尔顶住身边各种质疑，花了三个多月时间做功课，做表格规划路线。一家人从巴黎飞抵北京，二十天的行程，从北京出发，坐高铁去往西安，再南下成都、重庆，之后去往长沙、杭州，最后抵达上海，一路看古都城墙，逛山城街巷，游江南水乡，大大小小的城市全靠高铁串联起来。

出发之前，一家人心里也充满忐忑。孩子们对着网络上碎片化的信息，心里满是未知。他们担心车站很大会迷路，担心语言不通买不到票，担心吃饭、出行处处碰壁。真正落地中国之后，眼前所见，和他们想象当中的画面，完全是两回事。

第一次走进北京高铁站，宏大宽敞的候车大厅，四通八达的指引标识，就算看不懂汉字，也配有清晰的英文提示。高铁准点发车，速度飞快，车厢里面干净整洁，座椅宽敞舒适，车上可以充电，有热水，还有丰富的餐食选择。从一座城市奔赴几百上千公里之外，几个小时就能稳稳抵达，不用忍受漫长颠簸。这是他们在欧洲坐火车很难体会到的体验。

旅途当中，也遇到过小麻烦。在西安街头，一家人看不懂导航，一时之间迷了路，几个孩子又累又饿。正当他们手足无措的时候，路边摆摊的大妈看见几个外国人手足无措，语言不通，没有丝毫不耐烦，端上热腾腾的面条，还耐心比划着给他们指路。街边普通老百姓的友善，一点点打消了他们心里的局促不安。

二十天时间，他们坐过一趟又一趟高铁。凌晨出发，傍晚抵达另一座城市。见过故宫的红墙黄瓦，踩过西安古城墙的青砖，感受过重庆高低错落的山城烟火，看过江南烟雨里的小桥流水。深夜走在城市街头，大街上人来人往，治安安稳，街边小店灯火通明。无论大城市还是小城，便利店随处可见，扫码支付十分便捷。吃饭选择更是丰富，既有地道本土美食，也有他们熟悉的西式快餐，完全不用担心吃不惯。

一路上，有路人看见他们带着四个孩子，会主动搭把手帮忙拎行李；车站工作人员看见他们拿着护照，会耐心指引检票进站。没有想象当中的隔阂与疏离，更多的是普通人之间朴素的善意。二十天匆匆而过，行李箱里面塞满纪念品，手机相册存下几千张照片，一家人恋恋不舍登上返程飞机。

等他们回到巴黎自家公寓，行李箱还没有完全摆放妥当，左右邻居听说他们回来了，纷纷聚拢过来。街坊邻里都抱着看热闹的心态，想听听他们讲讲在中国遇到的各种糟心事。

面包店老板娘抢先开口：“在中国旅行是不是特别艰难？是不是很多地方都不方便？”

周围邻居全都竖起耳朵，等着听他大吐苦水。可皮埃尔只是擦了一把旅途归来的疲惫，面对一众邻居好奇的目光，不夸大，也不渲染，简简单单吐出三个字：“像回家。”

简简单单三个字，现场瞬间安静下来。在场所有邻居都愣住了，谁都没有料到，出去一趟遥远的异国旅行，得到的评价竟然会是这三个字。

邻居们不甘心，继续追问，是不是有哪里很落后，是不是出行处处麻烦。皮埃尔缓缓跟大家讲起二十天的所见所闻。讲四通八达准时平稳的高铁，讲干净热闹的城市，讲普通人待人的温和友善，讲夜里走在街上满满的安全感。

妻子也在一旁补充，很多画面，和当地媒体长期描述出来的样子完全不一样。很多人对中国的印象，还停留在几十年以前，真正踏足那片土地，才会看见真实的模样。

在场邻居听完之后，不少人脸上露出难以置信的神情。他们当中很多人一辈子没有来过中国，所有认知全部来源于电视网络。听着皮埃尔一家的亲身讲述，长久固有的刻板印象，一点点裂开缝隙。

后来我和皮埃尔闲聊的时候，他跟我说，旅行最打动人的，从来不是多么华丽的风景。而是无论走到哪一座陌生城市，都能感受到普通人平等的善意，出行便利，生活安稳。身在异乡，却不会觉得局促隔阂，这就是为什么他会说出“像回家”。

很多时候，距离会催生偏见。隔着遥远的大洋，听到的往往是被筛选过的片段。只有亲身踏上那片土地，用自己的眼睛去看，用自己的脚步去感受，才能看见最真实的模样。外来游客的感受，未必全部全面，但这份发自内心的评价，值得人深思。