一辆车，两个时代，三代人的骄傲。
2026年8月30日，香港半岛酒店。张雪机车创始人张雪专程从重庆飞抵香港，停留不足8小时便匆匆返程。这场短暂到近乎奢侈的行程，只为亲手将三把车钥匙交到三位车主手中。
这不仅仅是一场交车仪式。
“飞天朱”：82岁，人生第一台国产车
三位首批车主中，82岁的前立法会议员朱幼麟格外引人注目。
在香港机车圈，朱幼麟是个传奇。70年驾龄，拥有过世界上几乎所有叫得上名字的好车。今年5月17日，张雪机车在香港举行首场发布会，旗舰车型820RR以8.2万港元开启预售。朱幼麟当天就下了单。
有人问他为什么。他说得直白：“我买他的车，不是因为车是张雪做的，不是因为它中国制造，而是因为这台车是世界上最好的车。”
停顿片刻，他又补了一句：“世界上所有好的车我都拥有过，都开过。想不到在我人生最后阶段，有机会开一台国家生产的最好的车。”
交车那天，朱幼麟特意穿上了自己设计的衣服——上面印着张雪的画像，还有六个字：“ 中国人的骄傲 ”。
他搂住张雪，难掩激动：“张雪亲自来香港，令香港大为光彩，他是世界级杰出人才，是我们中国人的骄傲！”
同为首批车主的立法会议员何君尧也感叹：“张雪是中国的奇迹。”有趣的是，他连车牌都还没办好，就先买了这部靓车。
从湖南山村到世界冠军
这场交车仪式的背后，是一个农村娃用20年完成的逆袭。
1987年，张雪出生于湖南怀化麻阳的贫困山村，父母离异，由奶奶带大。14岁那年，因家境贫寒辍学，进入县城摩托车修理铺当学徒。每天工作十多个小时，指甲缝里卡着洗不掉的黑机油，双手刚结痂的伤口又被零件割出新痕。
19岁那年，一心想要加入车队的他，得知电视台在湘西拍摄，竟冒雨骑行100多公里“死缠烂打”，只为争取一次展示车技的机会。这份近乎疯狂的执着，敲开了职业车队的大门。
26岁，他带着几万元钱奔赴重庆造车，从最基础的工作做起。2024年，在与人合伙创办的品牌年销数万台、事业步入稳定时，他选择离开，以自己之名创立“张雪机车”。
2026年3月，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，张雪机车的820RR-RS赛车连续两个回合夺冠，以近4秒的压倒性优势，打破了欧美日品牌数十年的垄断。
一个初中辍学的修车学徒，造出了世界冠军车。
交车仪式后的饭局，排面惊人。
饭局设在 。掌勺的，是 。他专程从上海飞回香港，亲手制作了招牌避风塘炒蟹和那碗传说中赌王何鸿燊曾砸下5000港币只为尝一口的“
76岁的“食神”戴龙 ”。 皇帝炒饭 。
而坐在主位上的，是 96岁的李锦记家族掌门人李蔡美灵 。今年6月，老太太就买了一台820RR，车没放进私人车库，而是直接拉到了香港中环的无限极广场，摆在那儿供人免费参观。
这顿饭，正是李太亲自买的单。
席间还有何君尧、朱幼麟、总代理萧锦滔等人。这帮在香港颇具分量的名流，用最顶尖的私宴规格，稳稳托住了一个内地机车老板的场子。
有人说，这排面不是花钱能装的。张雪靠的是WSBK夺冠和820RR那台三缸，不是靠请谁吃饭。
一车难求：香港市场的“张雪现象”
香港机车市场，长期被欧美、日系品牌占据。张雪机车香港总代理萧锦滔曾坦言压力很大：“顾客已经习惯了欧洲品牌和日本品牌，要他们突然间去接受一个国产的品牌是很难的。”
但市场从来都是用脚投票。
820RR搭载张雪自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机，标准版最大马力135匹，零百加速仅2.81秒。今年5月香港预售一开，8.2万港币的定价，订单直接排到了年底，首批过百台存货全部售罄。
张雪对代理商立下规矩：售后考核两次不达标，取消代理资格。
下一站：澳门东望洋
香江交车只是开始。
张雪已放话： 要参加2026年澳门格兰披治大赛车 ，目标就是冲着赢去的。更远的目标是 2028年以V5引擎战车挑战WorldSBK 1000cc顶级赛事 。
东望洋赛道，全球出了名的“魔鬼赛道”。几十年来，这里的摩托车赛几乎就是欧美日品牌的天下。张雪敢于亮剑，正面硬刚最高难度。
从湖南山村的修车铺，到WSBK的冠军领奖台，再到香港半岛酒店的交车仪式—— 一个初中辍学的农村娃，用20年时间，把“中国制造”四个字，刻进了世界机车的版图。
正如朱幼麟所说：“张雪亲自来香港，令香港大为光彩。”
而张雪，站在维港边，以机车和海景为背景拍了张自拍。他说：“以前看刘德华《烈火战车》时觉得好酷，现在张雪机车也来到了香港。”
从香江到东望洋，从820RR到V5—— 张雪的故事，远未结束。
热门跟贴