同事一个月暴瘦35斤，检查一切正常，直到他走了，我才发现不对劲

同事一个月暴瘦35斤，检查一切正常，直到他走了，我才发现不对劲

周鹏第三次把盒饭里的米饭全部拨进垃圾桶的时候，我终于忍不住多看了他一眼。他坐在我对面的工位上，塑料餐盒搁在键盘旁边，筷子尖挑着几根青菜慢吞吞地往嘴里送，咀嚼的动作很轻，像怕发出声音惊动什么。那盒饭是楼下快餐店的外卖，一荤两素加米饭，十二块钱，上周二他和我一起点的同一家，当时他吃了个精光，连附赠的那碗紫菜汤都端着喝完了，筷子在空盒里刮了两下才放下。

今天他挑了大概六根菜叶，然后把盖子合上了，推到桌子角落。米饭的颗粒黏在垃圾桶内壁的塑料袋上，白花花的一小堆，像冬天落在黑色铁皮上的雪粒子。

"不合胃口？"我问。

周鹏抬起头。他抬头这个动作比以前慢，颈椎像是生了锈的铰链，需要一截一截地往上转。他的脸从笔记本电脑屏幕后面露出来的时候，我愣了一下。虽然每天坐在对面，但我很久没有这样认真看过他的脸了。颧骨变得很高，高到把那层皮肤撑得薄亮的程度，底下的骨头轮廓清晰可见。两颊凹陷进去，腮帮子缩没了，整张脸被拉成了一个更窄的、更长的形状。眼窝也陷了，眼珠嵌在里面显得比原来大了一圈，瞳孔深处的光有些散，像玻璃珠子放在一碗水里。

"没事，"他说，"不饿。"

"你最近瘦了好多。"我把话说了出来，说完又觉得有些冒昧。

周鹏笑了一下。那个笑从他嘴角浮现出来的过程很慢，像水面上的一圈涟漪慢慢往外推。他的嘴唇薄了，笑起来的时候能清楚地看到牙床的轮廓。"是吧，"他说，"可能天气热，没什么胃口。"

九月了，天气其实已经凉下来了，办公室里的中央空调都调低了一档风速。他穿着那件浅蓝色的长袖衬衫，袖口挽到小臂中段，露出来的手腕比以前细了一圈，骨节突出得像一串珠子。我看了一眼他的手腕，没再追问。同事之间有些事情点到为止就好，追着别人的体重变化问来问去显得不体面。我低头继续吃自己的饭，青椒肉丝的油渗进米饭里，泛着油亮的光。

那天下班的时候，周鹏收拾东西的动作比以前更慢。他关电脑之前反复看了两次屏幕，像在确认什么东西已经彻底关掉了。他站起来的时候扶着桌沿，指节因为用力而泛白。他朝我点了一下头，说"明天见"，然后转身走了。他的背影从格子间的过道里穿过去的时候，衬衫下摆垂在裤腰外面，布料空荡荡地晃着，像挂在一副衣架上。

我看着他消失在电梯间的拐角，然后把视线收回到自己的屏幕上。工作群里有一条消息，是人事经理发的，提醒大家今年的年度体检预约已经开放了，请大家在本周内完成登记。我瞟了一眼就滑过去了，没放在心上。

周鹏瘦得最快的那段时间是从八月中旬开始的。那个月公司接了一个大项目，全组都在加班，每天早九晚十，周末也搭进去了。办公室里的外卖盒子堆得像小山，咖啡机一天要续五六次豆子。那种高压的节奏下，大家多多少少都有些变化，我自己的黑眼圈重了一圈，隔壁工位的小李下巴上长了一片痘。但周鹏的变化是另一种性质的。他的体重以一种几乎肉眼可见的速度往下掉，每天早上一进办公室，我们都能感觉到他又薄了一点。那感觉很奇怪，像在看一支被加速播放的枯萎的纪录片。他的衬衫领口从刚好扣上到松了一指宽，只用了不到两周。他的皮带多打了两个孔，多出来的那一截裤腰在背后叠出一个皱巴巴的褶。

到八月底的时候，他在茶水间倒水的时候晕了一次。就站在饮水机前面，手里端着杯子，整个人突然往右边歪了一下，杯子脱了手，砸在瓷砖地上摔成几块。我们冲过去扶他的时候，他的胳膊细得让人不敢用力，隔着衬衫袖子能摸到肱骨的棱角。他在地上躺了大概三十秒，眼睛睁着，瞳孔里的光慢慢聚回来，然后他自己撑着地板坐起来，说"没事没事，低血糖"。

第二天人事那边就催他去体检了。他去了。

报告出来那天我正好经过他工位，他捏着那几页纸翻来覆去地看，眉头皱着，嘴角往下压。我问他怎么样，他把报告递给我看，手指在纸面上点了点："各项指标都是正常的，血常规、肝肾功能、甲状腺、血糖、肿瘤标志物，全部在正常范围内。医生也说不清楚为什么瘦。"

我看了一遍报告单，密密麻麻的数字和参考范围列在一起，箭头符号一个都没出现。没有向下的红箭头，没有"异常"的字样。所有指标都规规矩矩地落在那两条参考线中间，像排列整齐的士兵。我抬眼看了周鹏一眼，他站在我旁边，两只手插在裤兜里，锁骨从敞开的领口上方露出来，形成一道凹陷的、阴影分明的沟。

"可能压力太大了，"我说，"那个项目做完好好休息一下。"

周鹏没有接话。他把报告单折了两折塞进抽屉，然后拉开键盘开始工作。那几天他的敲键盘速度比以前慢了一些，偶尔会在半句话中间停下来，手指悬在字母上方，像一列突然断电的火车。

九月初的时候，隔壁项目组的小刘在走廊里拦住我，压低了声音问："你觉不觉得周鹏最近状态不对？"小刘是周鹏大学同学的同事，间接认识，平时偶尔一起吃饭。他说话的时候眉头拧着，下巴往前凑了凑，"我前天晚上加班到十一点走的时候，看到他还坐在工位上，对着电脑一动不动，屏幕上什么都没开，就一个桌面背景。他坐那儿发呆了半个多小时。我叫了他一声，他回头看我，那个眼神……"

"什么眼神？"

小刘抿了抿嘴，"就像不认识我似的。愣了两三秒才反应过来，说'啊，你还没走'。"

那天晚上我也加班了。项目收尾阶段，测试报表要重新整理，我坐在工位上一直到九点半。办公室里的人陆陆续续走了，格子间里的灯一盏一盏暗下去，最后只剩我们这一片还亮着。周鹏坐在我对面，电脑屏幕的光映在他脸上，把那对高耸的颧骨照得更加突兀。他的手指放在键盘上，但很久没有动。我偷偷看了他几次，他一直是同一个姿势，背微微弓着，目光落在屏幕上，但瞳孔的焦点似乎飘在更远的地方，那些字母和数字对他来说只是模糊的色块。

九点四十的时候他忽然动了。他把手从键盘上抬起来，慢慢地、一毫米一毫米地抬，像在搬一件很重的东西。他把手放在桌面上，掌心朝上，然后低头看着自己的掌心。我也低头看了一眼自己的手掌，不知道他在找什么。

"周鹏，"我开口了，声音在安静的办公室里显得很突兀，"你没事吧？"

他抬起头。那个看向我的动作和上次小刘描述的一样，他的目光落在我脸上的时候有一种空洞的、像是需要重新辨认同类面孔的茫然。然后他眨了一下眼，那种神情像被人按了一个开关，切换回了日常的那一面。他笑了笑，嘴角的弧度不大。

"没事，"他说，"就是累了。你也早点回吧，别熬太晚。"

他站起来，关了电脑，拿了外套。那件外套是深灰色的夹克，他以前穿的时候肩膀处刚好合身，现在宽出了一指多，肩线垂到了上臂。他把拉链拉上，领口竖起来，遮住了一部分凹陷的脖颈。他朝我摆了摆手，走了。脚步比以前轻，鞋底踩在地毯上的声音几乎听不见，像一片落叶被风推着走。

第二天他没来上班。

人事那边发了一条内部通知，说周鹏从即日起办理离职手续，个人物品会由行政代为整理寄送，同事请勿占用其工位。通知的措辞干净利落，像删除一个文件夹那样不留痕迹。我盯着那条消息看了很久，又切到周鹏的微信，最后一条消息还停留在一周前，他问我一个项目文件的命名规则，我回复了，他没再回。

我拨了他的电话。关机。再拨，还是关机。我发了一条消息，问他怎么突然走了。灰色的"未送达"三个字跳出来，我盯着那三个字看了十几秒，然后退出了聊天界面。

他走得干干净净。工位上的东西被行政收进了一个纸箱，笔记本、笔筒、几本技术书、一个泡了茶垢的马克杯、抽屉里那几页体检报告。箱子被贴上封条放在前台，等着快递来取。我路过前台的时候看了一眼那个箱子，瓦楞纸的材质，封口胶带缠了三道，上面的字迹是行政小姑娘写的，蓝色圆珠笔："周鹏—离职物品"。

我站在那个箱子前面多停了几秒钟。纸箱不大，装不满，上面那一侧空出来一截，能看见里面那几本书的书脊。我把手伸过去，碰了碰箱子侧面的胶带，又收回来了。那是别人的东西，已经办完离职了，不是我的权限范围。

周鹏走后的第三天，项目收尾完成，全组出去聚餐。烤串店的铁签子堆了半桌，啤酒瓶碰得叮当响，大家笑着抱怨这一个月加班把人熬干了，有人说瘦了三斤，有人说失眠到现在还没调过来。我坐在桌角，喝了两杯啤酒，嘴里嚼着烤韭菜，忽然想起周鹏最后一次跟我们吃饭的时候，他面前那盘羊肉串一动没动。当时他说吃过了，我们也没在意。现在他不在那张桌边了，那个空出来的位置坐了一个实习生，正举着手机拍桌上的烤鱼发朋友圈，闪光灯闪了两下，把所有人的脸都照成了过曝的白色。

我放下筷子，借口去洗手间，走到店外面透了口气。九月的夜晚有些凉了，风从街口穿过来，把烧烤摊的烟吹散成一片淡蓝色的雾。我掏出手机，又拨了一遍周鹏的号码，还是关机。我翻了翻通讯录，找到小刘的号，拨过去。

小刘接了，背景音也是饭馆的嘈杂声。我跟他说周鹏走了的事，小刘沉默了一下，说"我知道，我昨天听说了"。他的语气有些怪，像是在犹豫什么。

"你知道他去哪了吗？"

"不知道，"小刘说，然后顿了两三秒，"但我前两天整理之前的聊天记录，翻到一段上个月他给我发的语音，那时候他还没瘦那么多。他语音里说了句话，我当时没太在意，现在想想有点……"

"说了什么？"

电话那头安静了一会儿。烧烤店的音乐声从小刘那边隐约传过来，是某首老歌的前奏。然后小刘的声音重新响起来，压低了："他说，他觉得有人在吃他的饭。"

"什么？"

"他原话是'我觉得有人在吃我的饭'。我当时问他什么意思，他说没什么，可能加班加糊涂了，自己忘了吃以为别人吃了。我就没再追问。"小刘的声音在电话里变得有些涩，"但现在想起来，他那段时间每天中午都把盒饭倒了，晚上加班也不吃东西，他说不饿。你记不记得他最后那几天，工位上连外卖盒子都没有了？"

我握着手机，站在烧烤店门外的风里。路对面有一排法桐，叶子在路灯下翻着银灰色的背面，哗啦哗啦地响。烤串的烟飘过来熏得眼睛有些发酸。

"后来他再也没提过这事，"小刘说，"我也没再问。你说他那个瘦……会不会跟这个有关系？"

"体检报告一切正常。"我说。说出这句话的时候我自己都觉得底气不足。正常。所有指标都在标准范围之内，医生说他身体没毛病。但一个身体没毛病的人在三十天里掉了三十五斤肉，晕倒在茶水间，对着电脑屏幕发呆半小时，然后一声不吭地办了离职消失了。正常这两个字放在他身上显得单薄得像一层纸，手指一捅就破了。

"你去看过他工位吗？"小刘忽然问。

"行政收走了。"

"我是说收走之前，"小刘说，"他抽屉里有没有留什么东西？我听说他离职前一天晚上加班到很晚，走的时候谁都没见着，第二天人事就发了通知。他那个抽屉我记得上锁的，但那个锁是老式的弹簧锁，用回形针就能捅开。"

挂了电话之后我站在路边又待了一会儿。风从领口灌进去，后脖颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。我把外套拉链拉上，转身走回烧烤店，跟众人说家里有事要先走一步。他们也没多留，举着啤酒杯跟我说下周见。

我没有回家。我打了辆车回了公司。

写字楼的保安认识我，刷了工卡放我进去。走廊的灯只开了一半，隔一盏亮一盏，间隔里的那段路暗得几乎看不清地面。我的鞋底在抛光瓷砖上发出轻微的摩擦声，经过前台的时候我瞟了一眼，那个纸箱已经不在那里了。快递大概已经取走了。

我走到我们那一片工区，周鹏的位置空着，桌面被清得干干净净。电脑没了，显示器底座留下的那块方形灰尘印还清晰可见，四角的形状像一只褪了色的相框。椅子被推进了桌底，椅背上的网面有一个破洞，是不知道什么时候刮的。一切看起来都被清理过了，干净、彻底、不留痕迹。

我蹲下来，拉开他的抽屉。第一个是空的，第二个也是空的。第三个抽屉锁着，那把小锁头挂在锁扣上，银色的金属有些氧化发乌。我摸了一下口袋，没有回形针。我去前台借了一根铁丝，弯了两道，插进锁孔里拨了几下。弹簧锁的结构简单，第三下的时候锁舌弹开了，咔嗒一声轻响。

抽屉拉开的时候，一股气味先涌了出来。那种气味很淡，混合着纸张受潮后的霉味、金属的锈味，还有另一种我说不清楚的、像是某种东西干透了之后留下的味道。抽屉里没有文件，没有笔记本。只放了一个圆形的玻璃罐，罐头那种，盖子拧得紧紧的。罐子里装着半罐深褐色的东西，像干掉的泥巴，又像某种植物根茎被磨碎了之后剩下的渣滓。

我把罐子拿出来，对着走廊的灯光看了看。玻璃壁上附着一些细小的颗粒，颜色不均匀，有的地方深有的地方浅。我拧了一下盖子，没拧开。又用力拧了一下，盖子松了。里面的东西更近地暴露在空气里，那股气味变浓了，说不上难闻，但是很特别，有一种略微苦涩的、像是中药渣子放久了之后的味道。

罐子的底部贴着一张手写的标签，字迹很小，是周鹏的字，他的笔迹我一直认得，字向右斜，横画收笔处有个习惯性的小勾。上面写着日期和两个字的简称，日期是八月中旬，正是他开始暴瘦的那个时段。字太小了，我眯着眼辨认了半天，那两个字写的似乎是"残食"。

残食。残留下来的食物。我脑子里忽然响起小刘在电话里说的那句话——"他觉得有人在吃他的饭"。有人在吃他的饭。他每天中午把米饭倒进垃圾桶，晚上不再点外卖，工位上的食物全都消失了。他自己说他"不饿"，但也许那个"不饿"的真正意思是，有人替他吃了。什么东西替他吃了。

我把罐子重新拧紧，放回口袋里。抽屉里的灰尘在灯光的照射下浮动着一层淡淡的金光。周鹏坐在这张工位前面每天十几个小时，把一罐东西锁在最下面的抽屉里，从来不让我们任何人看到。他的体重在三十天里无声无息地蒸发掉了，他的身体指标全部正常，但他在消失之前把自己的食物装进了这个罐子里，用标签标注了日期。他在记录什么。

那天晚上我回到家已经很晚了，坐在客厅的沙发上把那个玻璃罐放在茶几上。台灯的光斜斜地照在罐壁上，里面的褐色颗粒在光线下显出更细的质地，像研磨过的什么植物的碎屑。我拍了照片发给小刘，问他认不认识这是什么。小刘过了十来分钟回了一条消息："看不清。你打开闻闻？"

我把盖子又拧开了。那股苦味比在办公室里更浓了一些，我凑近闻了闻，除了苦味还有一点淡淡的甜尾，像甘草。我伸了一根手指进去，沾了一点粉末出来，放在手心里搓了搓。颗粒很细，几乎像面粉的质地，但搓的时候有轻微的砂砾感。颜色深褐偏黑，和咖啡渣差不多，但气味完全不同。

我掏出手机搜了几个关键词，"神秘暴瘦""体重大幅下降检查正常"，搜索结果大部分是厌食症、焦虑症、甲亢之类的医学解释，没有一条跟这个罐子里的东西有关。我搜了"残食"，跳出来的第一个结果是佛教术语，指的是僧人乞食剩下的饭菜，还有一种说法是某种祭祀仪式里用的供品残余。我又搜了"食物被人代替吃"相关的说法，结果都是心理层面的解离症状，患者会产生"有人在吃我的东西"的妄想。

妄想。周鹏是得了某种精神疾病吗？他的体检指标正常，但精神状况体检查不出来。也许他患上了某种罕见的厌食症变异类型，因为焦虑产生了被害妄想，觉得自己的食物被某种未知的东西吃了，于是不敢进食，在幻觉和恐惧中迅速消瘦。这个解释听起来合理，但他锁在抽屉里的那罐粉末又怎么解释？一个精神失常的人会在抽屉里锁一罐研磨过的植物残渣吗？会那么仔细地贴上日期标签吗？

第二天我请假了。我没有去公司，也没有告诉任何人我要去哪。我去了周鹏登记在员工系统里的住址，那是城北的一个老小区，离公司大概四十分钟公交。我在那个小区里转了转，问了门卫大爷，说周鹏退了租了，半个月前就走了。大爷说走的时候也没退干净，屋里落了些东西，房东骂了好几回。

房东是个胖胖的中年女人，短头发烫了个小卷，正蹲在楼道门口刷手机，听我提起周鹏，撅了撅嘴："那个人啊，走的时候跟逃难似的，屋里东西都不要了，有些看着还挺好的也没带走，我找收废品的全拉走了，就剩一个破箱子我说他自己来处理，他也没来拿。你要找他？他欠你钱？"

我说不是，我是他同事，他离职了联系不上，有些工作上的交接想找他补一下。房东"哦"了一声，掏出钥匙开了单元门，带我到五楼的一间屋子门口。门开了，里面只剩几件零散的东西，墙角一个纸箱子敞着口，里面团着几件旧衣服，桌面上留了一个空相框，相框里的照片被抽走了。

我蹲下来翻那个纸箱，里面的衣服大部分是夏天的T恤和薄外套，有一股潮味。我翻到最底下，碰到一个硬的东西。抽出来一看，是一个笔记本，硬皮的黑色封面，边角磨白了，书脊有些裂开。我打开翻了翻，前面大半部分是工作笔记，记着项目进度、例会要点、一些技术参数。从八月中旬开始，后面的页面变成了一种完全不同的内容。

八月十四日。今天又倒了一份午饭。不是我不想吃，是我不敢吃。看到那些饭菜放在桌上的时候，我有一种强烈的感觉，它们已经被别人动过了。我检查了包装，没有拆封的痕迹，但我就是知道。从上周开始就有了，米饭的气味比平时淡，菜的温度不对。有人在我拿到饭盒之前就吃了一部分，然后把剩下的重新装好，看起来像一份完整的外卖。我不知道怎么证明，也没有人信。

八月十六日。今天我把午饭倒掉之后，用筷子把每一粒米都数了。一盒米饭大概一千八百颗左右。我记住了那个数量。明天我还会再数一遍。

八月二十日。一千六百三十颗。少了将近两百颗。有人说我是饿出幻觉了，但我知道不是。我拍了照片，每天拍一张，对比之下能看出来米饭的厚度在变薄。菜也是。肉丝的数量从二十八根减到了十九根。有人在吃我的东西。在包装完好、封口贴没撕开的情况下。

八月二十五日。我今天跟踪了送餐员。他从餐箱里拿出盒饭给我的时候，盒子是温热的，但那种热的分布不均匀，边缘比中间凉得快。正常的饭菜不会这样。他中途停过车，停了大概四分钟。我查了他的配送记录，那四分钟的空白没有解释。他去哪里了？他把我的饭给谁吃了？

八月二十八日。我今天把一份新的外卖拆开后立刻称了重量，一份青椒肉丝饭净重四百六十克。然后我把它放在桌上离开工位十五分钟，回来再称，四百四十克。少了二十克。没有人碰过那个盒子，监控摄像头对着我的工位，我看过回放了，画面里没有人靠近。但少了二十克。什么东西在我看不到的时候吃了我的饭。

九月二日。我把今天饭盒里的食物残渣烘干了保存下来。就是那些被"吃剩下"的部分。我要知道什么东西在吃我的饭。我把它磨成了粉，锁在抽屉里。如果有一天我不在了，至少有人能发现这个。它在长大。它从一开始只吃几口，到现在每顿饭能吃掉将近四分之一。它越来越能吃了。

我看到这里的时候手指有些发凉。纸页上那些钢笔字迹从刚开始的工整变得越来越潦草，笔划之间开始出现多余的抖动和停顿，越往后越像是一只手在不受控制地颤抖中写出来的。九月二日是最后一篇。那之后他就没有写了。那之后他就开始晕倒、发呆、对周围失去反应。

我合上笔记本，把它抱在胸口。窗外的阳光从一扇蒙灰的窗户外面照进来，在水泥地面上投下一个方方正正的亮块，光柱里浮动的灰尘成千上万地旋转着。房东在门外喊了一声"找着东西没"，我说找到了，然后站起来把笔记本夹在腋下走出去。

我没有直接回家。我在小区门口的花坛边上坐了一会儿，把笔记本摊在膝盖上重新翻到后面几页，仔细看那几段记录的日期和他描述的内容。一个正在被某种看不见的东西蚕食的人，每天眼睁睁看着自己的饭量被缩减，身体跟着一点点变轻。他去医院检查，医生说指标正常，他看起来只是工作压力大了点，瘦了而已，吃点好的补补就行。没有人相信他。我在他的对面坐了一个月，每天看着他消瘦下去，也只是说了一句"你瘦了好多"，然后继续吃自己的青椒肉丝饭。

我把笔记本揣进外套内袋里，摸到了那个玻璃罐硬邦邦的轮廓。罐子和本子隔着一层布料挨在一起，一个装着"残食"的粉末，一个记载着"有人吃我的饭"的日记。这两样东西放在一起，像拼图的两块边缘对上了。

周鹏走了。那个帮他吃饭的东西还在吗？如果它已经能吃掉他每天四分之一的食物了，他走了之后它去了哪里？它会不会从饭盒扩展到别的东西？别的活的东西？

我坐在花坛边上的水泥台子上，午后的太阳从头顶晒下来，照在后脖颈上暖洋洋的。路对面有一个外卖骑手正站在一家快餐店门口等餐，黄色的头盔在阳光下反着光。他拿出手机看了一眼，又放回口袋里，然后接过店门口递出来的塑料袋，拎起来检查了一下封口，跨上电动车走了。

我看着他消失在路口拐角，然后低头看了一眼自己的手掌。掌心干燥，指纹的纹路清晰分明。我把手翻过来看手背，皮肤下面是浅蓝色的血管，血液还在里面流动着，输送着今天早上吃进去的粥和鸡蛋的能量。我的体重正常，精神正常，没有人吃我的饭。但我看到那本笔记里周鹏描述的那些细节的时候，心里涌上来一阵细密的寒意，像有无数根冰凉的针从后颈沿着脊椎一路往下扎。

那个东西吃了周鹏三十五天。吃了三十五斤。然后周鹏消失了。它吃完了，他走了。可他走的时候桌子里还剩了半罐"残食"的粉末，笔记本上记了一半的日记。他本来打算继续查下去的，但没等到查出结果，自己就先被吃空了。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。手机响了，是小刘打来的。

"怎么样？你找到什么了？"他的声音在听筒里有些急促。

"一言难尽，"我说，"晚点跟你说。对了，你那天说周鹏最后一天加班到很晚走的时候没人看见，他大概是几点走的？"

"不知道，"小刘说，"但第二天早上行政来收东西的时候，说他工位桌面上有一样东西，一盘剩菜。就是一份普通的盒饭，没吃完剩了一小半，菜已经干了黏在盒子上，像是放了一整夜。行政说以为是他忘了扔，就给收走了。"

"收走了？扔了？"

"应该是扔了。怎么了？"

我站在路边，手里握着手机，脑子里忽然浮现出周鹏笔记里的最后一句话："它越来越能吃了。"三十五天里，从几口到四分之一，它越来越能吃。周鹏每天面对着它，看着自己身体的重量一点一点地被转移走，去做检查、看结果、被所有人告诉"你没事你正常你只是压力大"。他坐在那张工位上，面前摆着一盘越来越空的饭盒，脖子上的锁骨一天比一天突出，而所有人从他身边走过，最多说一句"你瘦了好多"。

"那盘菜在哪个垃圾桶？"我问。

"什么垃圾桶？都三天前了，早被物业清走了。"

我挂了电话。阳光从头顶照下来，把地面上我的影子缩成了一个窄窄的椭圆，踩在脚下又小又短。我把手伸进口袋，指尖碰到玻璃罐冰凉的表面，指甲无意识地敲了一下玻璃壁，发出很轻的一声"叮"。

周鹏走了。他什么都没带走。他留下了那个罐子，留下了笔记本，留在了一个谁也找不到的地方。他走之前那最后一顿饭的剩菜被当成垃圾扔掉了，没有人知道那盘剩菜里还有多少"它"的痕迹。它吃了他那么多，也许它就在那盘剩菜里，也许它不在，也许它已经吃完了他之后又开始找下一个了。

我把外套裹紧了一些，朝公交站走去。外套内袋里那两样东西挨着我的胸口，隔着布料传来若有若无的、微凉的触感。周鹏写字的时候用的是右手，最后几页的字迹抖得厉害，但我还是认出了那几个字的笔顺。他写"它在长大"的时候，那个"它"字最后一笔的勾拖得很长，拖到纸页边缘，像一个没有尽头的尾巴。

公交车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗外的街景一帧一帧地往后退，那些熟悉的店面、招牌、路灯在午后的光线里蒙着一层暖融融的色调。路上行人来来往往，有人拎着外卖袋子走过斑马线，有人推着婴儿车停在路口等红灯。所有人都正常地、平稳地走着，没有人在变轻，没有人觉得自己的饭在被别的东西吃掉。

我摸出手机，打开和周鹏的聊天界面，最后那条未送达的消息还留在那里。灰色的小字写着"对方未接收"。我盯着那几个字看了很久，然后打了一行新字："你在哪儿？那个东西到底是什么？"

发送。灰色的"未送达"三个字跳出来。

我把手机翻了个面扣在膝盖上，车窗外的阳光晃了一下，在视网膜上留下一块亮斑。我闭上眼，脑里只剩下周鹏最后一次跟我说话时那副空荡荡的衬衫和凹陷的脸，他嘴唇动了一下，说"没事"，然后转身走进了电梯间。电梯门合上之前，他侧过脸来看了我一眼，那一眼里有某种被什么东西压住了、按住了、吞掉了大半之后剩下的、稀薄的、几乎看不出来的东西。

车到站了。我站起来下车，脚步踏在柏油路面上，鞋底发出一声结实的闷响。口袋里的玻璃罐轻轻晃了一下，发出细碎的沙沙声，像有什么东西在里面动了动。

但我没有回头看。