本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

司仪说这话的时候手里还攥着半根油条，塑料袋上印着早点铺的logo，油渗出来，把他手指头染得发亮。他嘴巴张着，那口油条还没咽下去，就这么看着我，等我自己消化。

我当时没反应过来。

“你说什么？”我问他。

他又重复了一遍，这次把油条放下了，在裤子上蹭了蹭手。“昨晚你老公来了，说婚礼取消。”

我站在那里，酒店大堂的空调正好对着我头顶吹，冷得我头皮发紧。司仪身后那面墙上贴着当天婚宴的排期表，我看到了自己名字的拼音，后面跟着一个已经被划掉的红叉。

我掏出手机，想打给赵明。

手机屏幕亮着，置顶聊天框里最后一条消息是他昨晚十一点发来的语音，我还没点开。

我划上去看之前的记录。前天晚上，他问我明天几点去酒店，我说十点。他说好，他十点半到。再往上翻，是一段语音通话记录，时长四分多钟，我印象里是讨论接亲路线的，他说要从西边绕，我说东边那条路不堵。他后来回了个“听你的”。

这些对话看起来正常得不像话。

我朝司仪走过去，高跟鞋踩在大理石地板上，声音很脆。他下意识往后退了半步，可能以为我要动手。

“他几点来的？”我问。

“大概十一点多。”司仪咽下那口油条，声音有点干，“我在二楼跟灯光师对流程，他直接上来的。”

“他一个人？”

“一个人。”

“怎么说的？”

“就说婚礼不办了，让我通知酒店那边把场地退了。”司仪从屁股兜里摸出一张纸，展开给我看，“这是他签的取消确认单，日期写着昨晚。”

我看了一眼那张纸。上面是他潦草的签名，我认得，就是赵明的字。他写字一向往右斜，那个“明”字的最后一笔拖得很长，像一条甩出去的尾巴，他说这叫潇洒。

我拿起手机，点开他昨晚那条没听的语音。

“小婷，我这边出了点事，明天婚礼先不办了。你别急，等我跟你解释。今晚别回婚房，去你朋友那儿住一晚。”

背景音里有风声，他应该是在外面。语音时长很短，就几秒，他说完就挂了。

我重新听了一遍。他的声音很平，不是那种慌张的平，是那种已经做好决定之后，反而没什么情绪波动的平。

我认识他七年，恋爱谈了三年，同居两年。他每次做错事想糊弄过去的时候，说话就是这个调子。有一次他把我的猫弄丢了，回来也是这么跟我说的：“小婷，球球跑出去了，我找了半天没找到，你别急，它会回来的。”

后来猫确实没回来。

我退出语音界面，给赵明打电话。第一遍响到自动挂断，第二遍直接关机了。

我把手机塞回包里，转头看司仪。“场地退了多少钱？”

“全额退的，不过定金拿不回来。”司仪说，“你老公说定金不要了。”

“他付的定金还是我付的？”

司仪翻了一下手边的文件夹，手指头在纸面上点来点去，过了几秒说：“银行转账记录显示户名是赵明。”

那笔钱确实是他付的。三个月前订酒店的时候，他说他来出这笔钱，算是他这边的诚意。我当时跟他说，两家一起出吧，他不让，非得自己来。我爸妈后来还因为这个事念叨了好几次，说赵明这孩子懂事，知道心疼人。

现在想想，他可能是怕我付了定金，取消的时候流程不好走。

我转身走出酒店大堂，站在门口给赵明他妈打电话。响了很久，没人接。我又打给他的一个朋友，那个朋友跟我关系也不错，平时一起吃过几次饭。

“赵明在哪儿？”我问。

电话那头停顿了一下，然后说：“嫂子，我也不知道啊，他昨晚没找我。”

“他昨晚跟你说过什么吗？”

“没有啊，真没有。”

我挂了电话，站在酒店门口，太阳已经升起来了，照在对面的玻璃幕墙上，反射过来的光刺得我眼睛痛。我眯着眼，看见酒店门口那排迎宾的花篮还在，上面写着“恭祝赵明先生与何小婷女士新婚大喜”，红底金字，一个一个插在花泥里，稳稳当当。

我走过去，蹲下来看那个花篮。花有点蔫了，应该是昨天就摆出来的。绸带上的字是打印体，很工整，没有错别字。我伸手摸了摸，绸带是那种滑滑的化纤料子，指尖触上去有点凉。

一个保洁阿姨推着垃圾车从旁边经过，看了我一眼，又看了看花篮，没说话，继续推着车走了。

我站起来，打了一辆出租车去婚房。

婚房是我们租的，赵明说买房子压力太大，等婚后攒够了首付再买。我同意了。房子是一居室，客厅不大，但我们布置得挺用心。我爸妈从老家寄来了一套红色的床品，他妈送了一对绣花枕头，柜子上贴了几张窗花，阳台挂了一串红色的小灯笼。

钥匙插进锁孔的时候，我注意到门缝下面没有光。

我推开门，客厅的窗帘拉得严严实实，空气里有一股隔夜的烟味。赵明不抽烟，至少在我面前不抽。茶几上放着一个烟灰缸，里面塞了七八个烟头，烟灰缸旁边是一张超市的购物小票，日期是昨天下午，上面列着一条烟和一包一次性打火机。

我走进卧室，衣柜的门开着，他那边空了一半。不是全空，留了几件旧衣服，都是去年买的，有的袖口磨得起毛了。他带走的是那几件新买的，包括上个月我陪他去商场挑的那件深蓝色西装外套，他说要在婚礼当天穿。

梳妆台上我的化妆品还在，摆放的位置跟我昨天出门前一模一样。镜子上贴着一张便签纸，我走近了看，上面是他写的字：“对不起，我真的做不到。”

我把便签纸撕下来，翻到背面，什么都没有。我又把纸翻回来，看那六个字。他写得很用力，笔尖把纸面压出了凹痕，尤其是“做不到”那三个字，笔画都连在一起，像是怕自己写不完。

我在床边坐下来，床垫的弹簧吱嘎响了一声。

这套床垫是我们一起去家具城挑的，试了七八张，最后选了这张中硬度的，他说太软了对腰不好，我说太硬了睡不着。最后折中买了这张，两个人都不太满意，但谁也没再提换的事。

我拿起手机，想给闺蜜打电话，又想起她今天结婚。

不对，她今天也不结了。

我昨天在她家待到凌晨一点，帮她敷面膜，调闹钟，把她明天要穿的婚纱从防尘袋里取出来，确定裙摆没有褶皱。她老公——不对，她还没结婚，应该叫男朋友——她男朋友当时在客厅跟几个兄弟喝酒，声音很大，我们关着门都能听见他们划拳。

期间我听到赵明的声音，他也在外面。我愣了一下，但没出去。

昨天下午赵明发消息给我，说晚上有个兄弟局，他得去一趟。我说你去吧，我说我今晚陪小雅，明天直接从她家去酒店。他说好，明天见。

我当时没多想。现在想起来，他最后那三个字，可能不是“明天见”，而是“不再见”。

我从婚房出来，打车去了小雅家。她家楼下停着一辆搬家公司的车，后车厢开着，两个工人正在往下搬东西。我绕过他们上楼，门虚掩着，里面传来争吵声。

我推门进去，小雅坐在客厅地上，婚纱还挂在衣架上，裙摆拖在地上，沾了灰。她男朋友站在阳台那边，背对着她，手机贴在耳朵上，正在跟谁说话，声音压得很低。

小雅看见我，嘴唇动了动，没说话。她眼睛红着，但没哭出来。我走过去，在她旁边蹲下来，她伸手抓住了我的胳膊，指甲掐进我皮肤里，疼得我抽了一下，但我没挣开。

她男朋友挂了电话，转过身来，看见我，愣了一下，但很快恢复了正常。他走过来，在小雅面前站住，说：“我爸妈不同意，他们说这样下去不行。”

小雅的声音从牙缝里挤出来：“你爸妈不同意，你昨晚为什么不说？”

“我昨晚以为能劝住他们。”

“你昨晚在酒桌上跟你兄弟说，你这辈子就娶我一个。”

“我那是喝多了。”

小雅松开我的胳膊，从地上站起来，走到他面前，抬手给了他一巴掌。他没躲，挨了一下，脸上浮起一道红印子。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是转身走了出去，顺手带上了门。

门关上的声音不大，但房间里的空气像是被抽走了。

小雅站在那里，盯着那扇门看了很久，然后慢慢蹲下去，把头埋进手臂里。肩膀在抖，但还是一点声音都没有。

我不知道该怎么安慰她。我自己的事也还没消化完。

手机响了，是我妈打来的。我接起来，她声音很急：“小婷，婚礼怎么回事？赵明他爸刚才给我打电话，说婚礼取消了？”

“是取消了。”我说。

“他人呢？”

“不知道。”

“什么叫不知道？你们是不是吵架了？”

“没吵架。”

“没吵架他取消婚礼干什么？”

这个问题我也想知道答案。我只好说：“妈，我现在处理，你先别急。”

“你让我怎么不急？亲戚朋友都通知了，你二姨从县城坐了一夜火车过来，你大伯从……”

“我知道了。”我打断她，“我先挂了。”

我挂了电话，把手机调成静音。小雅抬起头来，看着我，问了一句：“赵明是不是外面有人了？”

我摇了摇头。

我不知道。我真的不知道。我们之间没有任何征兆。他每天早上七点半起床，八点出门，晚上六点半回家，周末偶尔加班，手机密码是我生日，微信聊天记录我从来没查过，他也没删过。上个月我们还在讨论蜜月去哪里，他说想去三亚，我说想去云南，最后决定先去云南，年底再去三亚。

他昨天早上出门前还亲了我一下额头，说今天要做最漂亮的新娘。

这句话我反复回想，回想他当时脸上的表情，回想他说话的语气，回想他有没有避开我的眼睛。但我什么都想不起来。他那时候的表情就是寻常的表情，语气就是寻常的语气，一切都寻常得让我没办法从中找出任何不对劲的地方。

小雅站起来，走到窗边，掀开窗帘往下看。那辆搬家公司的车已经开走了，楼下空荡荡的，只剩一个垃圾桶被风吹倒了，里面的塑料袋滚出来，在半空中打转。

“他走了。”她说。

我把她婚纱的裙摆从地上捡起来，抖了抖灰，重新挂好。婚纱的裙摆很长，拖尾的位置蹭了一块灰，我用手指擦了擦，擦不掉，反而晕开了，更明显了。

小雅回过头来看我，说：“你接下来怎么办？”

我说：“先找到赵明。”

“找到了之后呢？”

我没回答。

我走到阳台上，外面的太阳已经升得很高了，照得楼下那棵梧桐树的叶子发亮。楼下有小孩在骑自行车，后轮上装了两个辅助轮，嘎吱嘎吱地响。对面楼里有人在阳台上晒被子，用一根木棍拍打棉花，嘭嘭的声音传得很远。

我拿起手机，又给赵明打了一次。这次通了，但接电话的不是他，是一个女声。