公司通知我走人的时候，行政给了一个牛皮纸信封，说里面是N+1的明细。我没拆，塞进双肩包最外层，回工位把那个用了五年的马克杯洗干净，杯子是年会抽奖抽的，印着公司logo，掉了一小块瓷。

下楼的时候下雨了。不大，但密，沾在羽绒服上成了细碎的白点，像头皮屑。

我把双肩包顶在头上往地铁站跑，身后有车按喇叭。我没回头，又按了一声。转过头，一辆黑色的劳斯莱斯停在路边，闪着双跳。车窗降下来，林晓坐在驾驶座上，歪头看我：“上车。”

我愣了两秒。公司停车场我见过这辆车，停在最角落的专属车位上，一直以为是哪个高管的。林晓从副驾探过身来推开车门，动作很自然，像推了千百次。

“你……”

“先上来，雨大了。”

我坐进去。皮革的气味混着一点她身上的香水味，是那种很淡的橙花香。车门关上的一瞬间，外面的世界安静了，雨打在车顶上的声音闷闷的，像隔了一层被子。

“你怎么知道我……”

“行政找我谈话了，问我有没有意向接替你的位置。”她打了一把方向，车子平稳地滑出路边，“我说考虑一下，然后问了你的离职时间。”

我没说话。雨刷器在挡风玻璃上一下一下地扫，发出轻微的有节奏的声响。

三年前林晓入职的时候，是我面试的。她刚毕业，简历上实习经历那栏是空的，只在末尾写了一行：会开车，有C1驾照。我们部门常年加班，晚上十点以后打车报销流程繁琐，有个能开车的同事方便轮流值班。我录了她。

后来发现她住在我家隔壁小区，顺路。刚开始是她蹭我的车——那会儿她还没买车，下班了就站在公司门口等，看见我的灰色卡罗拉就小跑过来，拉开车门说“顺路，谢谢张哥”。后来她买了辆白色的飞度，开了两个月，有一天突然跟我说，飞度被她爸收回去了，说女孩子开那车不安全。

“那你怎么上班？”我问。

“还蹭你的呗。”

我就继续让她蹭。早上八点十分我出小区，她已经在路口等着了，背着双肩包，手里拎两杯豆浆，一杯给我。晚上加班到几点她就等到几点，从没催过。有次我开会到凌晨一点，出来看她趴在会议室桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是某个电视剧的暂停画面。

我喊醒她，她揉着眼睛说“走啦张哥”，拎起包就走，背影在走廊的白炽灯下拖出长长的影子。

三年，一千多个工作日。我从来没问过她家里是做什么的。她不说，我不问。这好像是成年人心照不宣的规矩。

车子停在我家小区门口。雨已经小了很多，变成若有若无的细丝。林晓没熄火，发动机在很低的转速上嗡嗡地响。

“张哥，”她转过头看我，手还搭在方向盘上，“你接下来什么打算？”

“先歇几天吧。”我把双肩包的带子往上提了提，“这几年早起习惯了，突然不用打卡，反而不知道干嘛。”

她从扶手箱里掏出一个牛皮纸信封，和我工位上那个一模一样。打开，抽出一张名片递给我。“这是我爸公司的HR总监，你直接联系他。我跟他说过了，他说随时可以去面试。”

我接过名片。烫金的，名字下面印着“林氏集团”四个字。林氏集团，做房地产的，整个城市有一半的高层住宅都挂着他们的logo。

“你爸……”

“嗯。”她抿了一下嘴，“之前没说，是怕你知道了就不让我蹭车了。”

我看着她。她今天穿了一件灰色的羊绒大衣，头发披着，有一缕被雨雾沾湿了贴在脸颊上。和我每天在路口看见的那个背双肩包拎豆浆的女孩，好像是一个人，又好像不是。

“豆浆，”我突然说，“你每天早上买的那个豆浆，是路口那家还是小区后门那家？”

她愣了一下，然后笑了。是那种真正的笑，眼睛弯起来，嘴角往两边扯，露出一点牙齿。“路口那家。你说后门的太甜了。”

“嗯。”我把名片收进口袋，“以后早上不用买了。我自己来。”

她没说话，只是点了点头。雨彻底停了，云层裂开一条缝，漏下来一点淡金色的光。路灯还亮着，和日光混在一起，把车前盖上残留的雨珠照得亮晶晶的。

我推开车门，双肩包带勒在肩膀上，牛皮纸信封在口袋里硌着大腿。走了两步，听见她在后面喊：“张哥！”

我回头。

“明天早上八点十分，我在这儿等你。”她把手伸出车窗，晃了晃那张名片，“带你去面试。顺路。”

我冲她摆了摆手。走了几步，又回过头，那辆黑色的车还停在路边，双跳灯一闪一闪的。林晓从车窗里探出半个身子，朝我喊：“别迟到啊！”

我笑了。

上楼，开门，换鞋。把双肩包放在玄关柜上，想了想，又把那张名片掏出来看了看，放进了钱包的夹层里。

手机响了，是林晓发来的消息：“张哥，明天豆浆买路口那家，不加糖对吧？”

我打了两个字：“对的。”

想了想，又补了一条：“谢谢。”

她回了一个笑脸。

窗外的云彻底散了。天气真好，明天应该是个晴天。