我爸和村里一个女人好了一辈子，那女人生的四个儿子两个闺女

一辈子

我妈走的那年我十三岁。她病了大半年，我爸白天在地里干活，晚上回来给她擦身子、喂药，从来没说过一句累。我妈走的时候拉着他的手，说了一句话，声音小得我凑到跟前才听见："老赵，我对不住你。"我爸说你别说了，我知道。他握着她的手，一直到她凉透了才松开。

我妈走了不到半年，村里就传开了闲话——我爸跟东头刘寡妇好上了。刘寡妇的男人是采石场炸石头出的事，留下她和四个儿子两个闺女，最大的十二，最小的还在怀里抱着。村里人都说她命硬，克死了男人，现在又勾搭上老赵。

我那时候正上初中，周末回家看见刘寡妇在我家院子里帮我爸晒苞谷。她看见我回来，手在围裙上擦了擦，笑着说放学了？我给你留了碗绿豆汤。我没接，扭头进了屋。我爸后脚跟进来，站门口半天没说话，最后说了句："她不容易，六个孩子，地里活干不动。"

我没吭声。后来我考上了县里的高中，住校，回家的次数越来越少。每次回去多少都能碰见刘寡妇在我家，有时候是来借个锄头，有时候是送一碗自己腌的咸菜，有时候就坐在院子里跟我爸说话，俩人中间搁着个簸箕，一边剥花生一边聊，聊的都是村里的事——谁家的牛跑了，谁家的媳妇生了。我在屋里写作业，隔着窗户能看见他们的背影，并排坐着，一个瘦高一个矮胖，花生壳从指缝里掉下来，落了一地。

她家那六个孩子一天天长大。四个儿子都管我爸叫赵叔，闺女叫赵伯。逢年过节她家包饺子，总让我爸过去吃。我不去，她就用搪瓷盆端一碗过来，隔着院墙喊"小军，饺子搁门口了"。我出去拿的时候人已经走了，盆底还冒着热气。

我高中毕业那年夏天，有一天半夜起来上厕所，听见院子里有动静。隔着窗户一看，我爸和刘寡妇站在枣树底下，月光照着他俩，刘寡妇靠在他肩膀上，我爸一只手搂着她，另一只手在拍她的背。她肩膀一耸一耸的，像是在哭。后来我才知道那天是她大儿子考上大学，学费凑不齐。我爸第二天把自己存了好几年的棺材本取了出来，也没跟她说，直接去学校给交了。

后来我上了大学，工作了，在城里安了家。每年过年回去，还是能碰见她。她老了，头发白了大半，背也驼了，六个孩子一个个成了家，她还是住在那间老房子里。我爸也老了，他俩还是那样，不紧不慢地来往着，谁也没说过要搬一块住。

前年我爸住院，我在医院陪床。刘寡妇天天来，带着自己熬的粥、炖的汤，坐在床边也不怎么说话，就看着我爸吃饭。有一回我爸睡着了，她坐在椅子上打盹，头发散下来遮了半张脸，我看见我爸醒过来，没动，就那么侧着头看她，看了很久。眼睛里有一种说不清的东西，不是男女之间的那种，倒像是一个人看着自己种了一辈子的树。

我爸走的那天，她来了。站在病房门口没进来，手攥着门框，指节发白。我爸已经说不出话了，眼睛看着门口，看见她，眼皮动了一下，嘴角往上扯了扯。然后他慢慢把眼睛转过来看着我，嘴唇动了动，我凑过去听，他说了三个字："对她好。"

我点了头。他就闭上了眼。

办完丧事那天晚上，刘寡妇来我家，手里拎着一袋子红枣，自己家树上打的。她坐在我家客厅里，跟我面对面，沉默了很久，开口第一句是："你妈当年知道。"

我愣了一下。她说你妈走之前找过我，跟我说老赵人好，就是命苦，让我以后多照应着点。我没说话，她又说，我这辈子没福气，也没名分，但他对你妈好了一辈子，对我也好了一辈子。你说一个人，一辈子能对两个女人都好吗？

我不知道怎么回答。她站起来要走，走到门口又回头，把红枣搁在鞋柜上。"你爸爱吃这个，"她说，"每年我都给他留一袋。"

门关上了。我坐在沙发上看着那袋红枣，干巴巴的，皮上还沾着土。我打开袋子拿了一颗咬了一口，甜，就是枣核太大了，硌得牙疼。窗外的枣树是以前我妈在的时候种的，后来刘寡妇每年都来打枣，打完了分我一半。我一辈子没叫过她一声婶，她一辈子没挑过我的理。

就那样吧。一辈子的事，哪能都说得清。