说起民国才女，大部分人第一反应就是林徽因、张爱玲，今天聊的这位，名气没那么出圈，但活得比绝大多数人都通透。她一辈子没做过常规体检，查出癌症说啥也不肯化疗，最后安安稳稳活到102岁才离世。好多人追着问她长寿秘诀，她只说了两个字，当场让所有人都沉默了。
她叫张充和，是合肥四姐妹里最小的那个，曾祖父是晚清当过两广总督的张树声，父亲是民国教育家，从小泡在满是墨香的家庭里长大。家里没因为她是小女儿就宠溺，从小教她规矩言传身教，把她养出了一身大家闺秀的气度，还是新时代的那种。她琴棋书画样样都拿得出手，最绝的是小楷，圈子里都称她是当代小楷第一人。
她最大的爱好其实是昆曲，这点全随了父亲。父亲本身就是资深昆曲迷，从小就常请名家来家里教姑娘们拍曲，后来四姐妹干脆自己组了幔亭曲社，张充和一迷就是一辈子。战乱的时候敌机天天在头顶盘旋，警报一响大家都忙着收拾东西往防空洞跑，只有她不慌不忙该干嘛干嘛，这份气度当时就惊到了不少人。
她父亲思想开明，不讲究什么女子无才便是德，支持她出去读书考学，她就报名了北大的入学考试。判卷的时候考官直接犯了难，她的国文好得没边，满分就是满分，多一分都给不出来，可数学实打实考了零分。最后还是当时的北大主任胡适爱才，拍板破格录取了她，北大校园里就多了这么个眼睛清亮的才女。
战火蔓延之后，她跟着姐夫沈从文一家搬到西南，早年她去北京读书，就寄住在沈从文家里。她性子端庄待人温和，说话办事都有分寸，身边不管长辈同辈都喜欢她，爱慕她的男子也不少。那时候她已经到了旁人眼里该结婚的年纪，不少同龄人孩子都能打酱油了，她还是单身一人。
她不是不婚主义，也不恐惧婚姻，和普通姑娘一样对爱情婚姻有憧憬，正因为这样，她才不肯将就凑合。父母虽然着急，可都是开明的知识分子，也没催婚逼婚，给足了她慢慢找灵魂伴侣的底气。33岁那年，她在北大教昆曲，还是住在沈从文家，经沈从文介绍，认识了在北大西语系任教的外籍教授傅汉思。
两个人一见如故，聊起来就停不住，不管是文化还是爱好都能说到一块去，互相都对对方产生了好感，一来二去就确定了关系。转年两个人就办了婚礼，婚后没几个月就一起去美国定居，临走的时候家人舍不得，满是担忧，她反倒一脸淡然，让大家不用牵挂。到了美国之后，她生下了孩子，还在耶鲁大学教中国书法和昆曲，几十年一直坚持传播中国传统文化。
她为书法和昆曲在海外的传播做了不少贡献，后来昆曲申请世界非物质文化遗产，她的四个徒弟也出了不少力。日子就这么慢悠悠过去，转眼她就成了耄耋老人，九十多了脑子还依旧清晰，一点不糊涂。九十岁那年，她身体突然出了状况，家人赶紧把她送去医院，检查结果出来，确诊是乳腺癌。
医生建议立刻住院治疗，手术之后还要做化疗控制病情，可张充和说什么都不肯做化疗。最后拗不过家人的劝说，她只同意做手术切除，术后说什么都不愿意配合化疗，家人没办法只能依了她。所有人都捏着一把汗，没想到病魔居然就此停住了脚步，她又安安稳稳活了十二年，硬生生熬成了百岁老人。
不少人慕名上门拜访，就为了讨教长寿的秘诀，问她平时吃什么养生，有没有什么特殊的习惯。张充和听完只是笑了笑，只说了两个字，不怕。在场的人听完瞬间都沉默了，谁也没想到她会给出这个答案，静下心想想，又觉得这才是最通透的答案。
现在好多人拼了命卷长寿，天天怕生病怕猝死，一点小毛病就慌得不行，反倒把自己的心态搞坏了。张充和从年轻的时候就稳，战乱的时候不慌，得病了也不怕，到老了面对生死更是坦然。她活了一百多年，该经历的该享受的都经历享受过了，身边的老伴朋友都先后走了，对她来说，就算走也不过是换个地方团聚，没什么好怕的。
很多人说心态决定健康，这话真不是随口说的鸡汤。很多时候，压垮人的不是病痛本身，是面对病痛的恐惧，心态先崩了，身体自然而然也就垮了。这一辈子，好多人提起民国才女都鲜少想到她，她也不生气不介意，每天该写写字唱唱曲，日子过得悠闲又自在。
到了老年，她也不纠结能不能多活几年，该吃吃该睡睡，一点不瞎折腾养生。她不是真的没有痛感不怕生病，只是早早就看淡了生死，看透了人生，不执着于名利，也不执着于寿命长短。2015年张充和安详离世，她留下的不只是一手好字和对昆曲的贡献，还有这份通透的活法，留给后人慢慢品味。
参考资料：人民日报 《民国才女张充和的百年人生》
热门跟贴