2026年9月，一部名为《马斯克》的纪录片即将在威尼斯电影节首映。片长将近4个小时，导演是拿过奥斯卡的亚历克斯·吉布尼。
纪录片还没播，一句引语先炸了。吉布尼转述了一位与马斯克长期合作的亲近人士的原话：“他是我见过的最痛苦的人。”
全世界最有钱的那个人，被身边人判了这么一句。消息传开，评论区吵成一锅粥。有人说他矫情，有人说他活该，有人翻出他9262亿美元的身家，反问一句“这还痛苦？”
可说出这话的人，不是路人甲。吉布尼拍过安然骗局、山达基教会那种揭老底的片子，他花几年时间剪出来的纪录片，下判断从不手软。
一个跟马斯克朝夕相处的人，背地里说出这句话，比任何外人的评价都更扎心。
这部纪录片有个耐人寻味的细节——全片没有对马斯克本人的采访。吉布尼靠的是他身边的人：家人、朋友、同事、对手。
换句话说，这部片子是从马斯克周围人的视角，拼出一个他自己可能永远不会承认的画像。据纪录片内容，吉布尼在片中下的判断更狠。
他说马斯克正以危险的方式“不断积聚权力”……片尾直接点明：随着马斯克攫取更多权力，而且不再克制自己最恶劣的冲动，“苦难将会不断累积”。
翻译成大白话就是：有钱不可怕，有钱还不克制，才真的吓人。吉布尼在片中将马斯克形容为“一个骗子，其权力来自股市”。
据接近马斯克的人士透露，他做这一切是为了填补内心的空虚感，有时通过攻击他人来填补。
面对“最痛苦的人”这个标签，马斯克在X上怼了回去。他说自己大概一半时间开心，40%的时间情绪平平，只有10%的时间会难过。
母亲梅耶也帮腔，说从未见过他痛苦，“但这只是我自己的感受”。
有意思的是，一个普通人说自己10%时间难过，那是矫情。可马斯克说这话，分量完全不一样。因为他的10%，影响的不是几个人，是特斯拉的股价、SpaceX的发射计划，还有美国中期选举的走向。
如果身边人的评价是真的，那马斯克的痛苦到底从哪来？第一个来源，是童年创伤。
马斯克的童年，从来不是幸福的模样。他在南非长大，学校里被高年级暴揍，在家里忍受父亲的精神虐待。
父亲常对他大吼大叫，骂他是白痴、没用的人。他日后回忆：“小时候我过得很不快乐，家里和学校都像地狱一样。”
一个从童年就开始痛苦的人，爬到世界之巅，痛苦并没有消失——它只是换了一种方式，继续跟着他。
第二个来源，是家庭撕裂。2024年，马斯克第一次公开谈论女儿跟他断绝关系的事。他说的是：“我的儿子……死了。被觉醒病毒杀死了。”
薇薇安18岁生日后几天就提交了更改性别和姓氏的申请，表明不再和亲生父亲生活在一起，也不想以任何形式跟马斯克有任何关系。她甚至放弃了千亿继承权。
一个父亲因为失去孩子而愤怒，这本是正常的人性反应。但问题是，这个父亲拥有9262亿美元和2亿多粉丝的社交平台。
他的愤怒，不是砸个杯子就能解决的。他的愤怒，转化成了一场全球政治运动。
第三个来源，是被自己的平台“激进化”。剑桥大学社会心理学教授提出了一个指控：他正在被自己的平台“激进化”。
马斯克收购X后，解封了大量以前被禁的极右翼账号。他每天花大量时间在X上刷帖、点赞、转发。算法检测到他对极端内容的参与度，就给他推荐更多类似内容。
他越看越信，越信越转，越转算法越推。他创造了一个自己的回声室，然后把自己锁在里面。
身边人那句“他是我见过最痛苦的人”，如果细品，其实有两层意思。
一层是表面的——他活得太累了。做成千亿项目，他不开心，因为还有下一个目标；做到极致完美，他不满足，因为还有漏洞可以改。他这辈子，从来没有真正松弛过一天。
2008年，SpaceX火箭连续三次发射全部爆炸，特斯拉濒临破产。那是他生命中“地狱般的至暗时期”。
另一层是更深的——他停不下来。普通人累了，可以躺平、偷懒、摆烂。但马斯克不行。所有人都指望他撑住，所有人都等着他翻盘，所有人都看着他发光。
唯独没有人问他：你累不累？你疼不疼？你想不想休息？亿万富翁投资者马克·库班在马斯克那条“钱买不到幸福”的帖子下面回了句话，被转发了几十万次。
他说：“如果你穷的时候是快乐的，那么有钱以后你会极度快乐。如果你穷的时候是痛苦的，那么有钱以后你依然会痛苦，只是经济压力小了很多。”
这话放在马斯克身上，精准得像个诊断书。他早在出名之前就已经被折磨得不行了。一个在贫穷时就痛苦的人，有钱以后依然痛苦。
2026年8月，马斯克在X上发了一个悲伤的表情，配了一句话：“谁说‘金钱买不到幸福’，那人真是深谙此道。”
9262亿美元身家，人类历史上最有钱的人。他说钱买不到幸福。很多人第一反应是凡尔赛。但他身边的人不这么看。
马斯克在授权传记中被描绘为一个从苦难中成长起来的人。一个从苦难开始的人，爬到世界之巅，苦难并没有消失——它只是换了一种方式，继续跟着他。
一个从苦难开始的人，爬到世界之巅，苦难并没有消失——它只是换了一种方式，继续跟着他。身边人那句“最痛苦的人”，说的不是他的财富，是他的过去从来没有放过他。
他照亮了世界，却唯独温暖不了自己。吉布尼的纪录片将于9月8日在威尼斯电影节首映，10月登陆院线。
马斯克吐槽那是“抹黑之作”，但无论这部片子拍成什么样，那个被身边人形容为“最痛苦的人”的马斯克，大概还会继续在X上发悲伤的表情。
继续在深夜感叹“金钱买不到幸福”，继续在万亿财富的塔尖上，一个人待着。
各位朋友们，9262亿美元身家的世界首富，被身边人说是“最痛苦的人”。你觉得他到底是矫情，还是高处真的不胜寒？欢迎来评论区聊聊你的看法。
热门跟贴