月子第五天，我抱着孩子坐上了去机场的出租。
后背的汗把月子服浸透了，黏在剖腹产的刀口上，一阵一阵的刺痒。
后视镜里，婆婆举着锅铲追出来，嘴里骂骂咧咧，看口型是说我不懂事。
我没让她追上。
师傅一脚油门，拐过小区门口那棵歪脖子槐树，后视镜里彻底没了人影。
其实第三天我就想走了。
那天下午，婆婆把月嫂辞了。
理由是月嫂一天工资三百五，顶她半个月的菜钱。
她没跟我商量，直接让人结了账。
月嫂收拾东西的时候我听见她在外头跟人说，这家人抠门得狠，产妇连口热汤都喝不上，小米粥里连个枣都不放。
我当时正给孩子喂奶，奶水不够，孩子吸得直哭。
婆婆推门进来，皱着眉头说，奶水这么少，肯定是平时活动太少。
她说她们那会儿生完孩子第二天就下地干活了，哪有这么金贵的。
我没吭声。
孩子出生之前，老公陈志明跟我说好了，请个月嫂照顾我月子，他妈就在旁边搭把手。
他拍着胸脯说，钱的事不用我操心。
可月嫂来了三天，他妈就在外头摔盆打碗的，嫌这嫌那。
陈志明夹在中间两头哄，第三天晚上干脆说公司加班，一宿没回来。
第四天早上，我忍着刀口的疼给孩子洗屁股，婆婆在一旁择韭菜。
她说中午包饺子，她儿子爱吃。
我说我刀口疼，弯不下腰。
婆婆把韭菜往盆里一摔，说你们这些城里姑娘就是娇气，我生志明那天还在田里拔草呢，回来烧了三大锅水才进的产房。
我没再接话。
她爱说什么说什么吧。
真正让我下定决心的，是第五天早上。
那天陈志明回来了，还带了他姐陈志芳一家三口。
他姐一进门就嚷嚷说来看外甥，可屁股刚挨着沙发就掏出手机刷短视频，声音外放，吵得孩子一直睡不踏实。
姐夫老周靠在另一边沙发上抽烟，烟灰弹在茶几上那盆绿萝里。
婆婆在厨房喊我，说让我出来帮着包饺子。
我听见她跟陈志芳嘀咕，说我这几天净躺着了，啥活不干，也不知道当初看中我什么。
陈志明进卧室来抱孩子，说姐他们难得来一趟，让我出去打个招呼。
我说我刀口疼，坐不起来。
他脸拉下来，说你总拿刀口说事，那剖腹产是医生给开的，不是我给你开的，差不多得了，别太矫情。
我看着他，突然觉得不认识这个人了。
结婚前他不是这样的。
谈恋爱那会儿我加班到晚上十点，他骑电动车在我公司楼下等两个小时，就为了送我回家。
买了房之后我们俩一起还贷款，他主动说房子写我一个人的名，说他信我。
那时候他工资到手才六千多，每个月还完房贷剩两千，自己省着花，还隔三差五给我买个口红。
变化是从我怀孕七个月开始的。
他妈从老家搬过来，说要照顾我。
来了第二天就开始挑我毛病，说我做饭咸了淡了，说我收拾屋子不仔细，说我这也不会那也不会。
陈志明一开始还替我说两句，后来就变成和稀泥，再后来干脆躲着不回家。
我婆婆在外头逢人就说，她儿子有本事，娶了个城里媳妇，房子写的是媳妇名。
可背地里，她跟她闺女说，这房子首付是她儿子出的，写我名是怕我跑了。
其实首付是三十七万，我爸妈拿了二十万，陈志明拿了他妈给的十万，我们俩的存款凑了七万。
婚后房贷是我俩一起还，我一个月工资六千二，他一个月八千三，房贷每月五千一，剩的钱我俩各管各的。
但这些账，在婆婆嘴里从来都是另一套说法。
十点半的时候婆婆把面端到客厅，让一家人都上手包。
孩子刚好睡了，我闭着眼躺了没二十分钟，就听见外头乒乒乓乓的响。
婆婆的声音隔着门板传进来，又尖又亮。
她说，这都几点了，还躺着呢，真当自己是皇后了。
志明你也不说说你媳妇，这坐月子也不是残废，该动弹就得动弹，你看芳芳当年生完孩子第三天就给我烧火做饭了。
陈志芳接了句嘴，就是，我那时候哪有这待遇，自己想喝口水都得爬着去倒。
姐夫老周嘿嘿笑，说现在年轻人嘛，金贵。
我听着外头这些话，低头看了看怀里睡着的孩子。
孩子嘴角还有奶渍，小脸蛋皱巴巴的，跟个没长开的小猴子似的。
剖腹产那天陈志明在产房外头等着，出来的时候抱着我说媳妇辛苦了。
那时候他眼圈红的，我还以为他会一直这样。
才五天。
婆婆又在外头喊了一嗓子，说丽丽你出来搭把手，我一个人忙不过来，一家八口等着吃饭呢。
一家八口。
我数了数，他爸妈，他姐一家三口，陈志明，我和孩子，正好八个。
我是那个做饭的。
我慢慢坐起来。
刀口还是疼，像有一根生锈的铁丝在里头来回拉。
我扶着床头站起来，从衣柜里翻出之前收拾好的一个小背包。
包里装着结婚证、身份证、一张存着三万八的工资卡，还有孩子的出生证明。
这些东西是我第四天晚上陈志明没回来的时候收拾的。
当时没想好要干什么，就是觉得心里慌，想着万一呢。
孩子醒了，没哭，睁着眼睛看我。
我把他抱起来裹进小被子里，被角掖紧。
十月天了，外头风凉。
我推开卧室门走出去的时候，婆婆正把擀好的饺子皮往篦子上摞。
看见我出来，她嘴一撇，说这才对嘛，年轻人多动弹动弹，别老赖床上。
陈志明在沙发上看手机，头都没抬。
他姐靠着沙发剪指甲，剪下来的指甲盖弹到地毯上。
姐夫老周在看电视，体育频道，足球解说员声嘶力竭地喊。
没一个人看我。
我抱着孩子走到玄关换鞋。
月子鞋是软底的，我费了点劲才把脚塞进去。
婆婆回头看了我一眼，说你干啥去？
我说下楼走走。
她说包饺子呢你走什么走，一会儿面干了。
我说透透气，屋里太闷。
陈志明这才抬起头，说你快点回来，别耽误吃饭。
我没应他，拉开门出去了。
电梯从十七楼往下走，中间停了两次。
一次上来个拎着菜篮子的大妈，看了看我怀里的孩子，笑着说月子里的娃吧，可不能这么早抱出来吹风呀。
另一次上来个穿校服的男孩，背着书包低着头打游戏，从头到尾没抬过眼皮。
我出了单元门，没往小区里走。
门口停着一辆出租，司机在玩手机，看见我出来把车窗摇下来，说走不？
我说走。
他问去哪儿。
我说机场。
司机从后视镜里看了我一眼，说你这是坐月子吧，穿这么少，去机场干啥？
我说回娘家。
他没再多问，打了表，车慢慢开出小区。
经过门口那棵大槐树的时候，我从后视镜里看见婆婆追出来了。
她穿着那件碎花围裙，手里还攥着擀面杖，嘴巴一张一合地喊。
但我听不清她喊什么，车拐了个弯，就什么都看不见了。
我低头看了看怀里的孩子。
他睡得安稳，小嘴一嘬一嘬的，像是在梦里吃奶。
车窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就往下掉。
手机在口袋里震了好几次，我没掏出来看。
不用看也知道是谁打的。
我妈接到我电话的时候，愣了得有十秒钟。
她问我怎么了，我说我坐月子呢，想回家。
她在那头沉默了一会儿，说那你回来吧，高铁快，坐高铁。
我说我订了机票，两小时后飞。
她说那我去机场接你。
我说妈，我身上就三万八了。
她在电话那头又沉默了一下，说没事，妈这有，你回来就行。
我挂了电话，看着车窗外迅速倒退的街道。
这条路我平时上班每天走，路边的早餐摊、超市、水果店，都是我熟悉的。
那家超市鸡蛋周三打折，三块五毛八一斤。
我每次路过都要进去买两斤，陈志明爱吃炒鸡蛋，说超市的比菜市场的新鲜。
车开到机场高速的时候，手机又响了。
这回是陈志明。
我接了。
他在那头嗓门很大，说你发什么疯呢，妈叫你包个饺子你至于吗，你知不知道全家都在等你，你赶紧给我回来。
我说陈志明，我刀口还没拆线。
他说你别老拿刀口说事，哪个女人不生孩子，就你金贵？
你赶紧回来，别让我去接你。
我说不用你接。
我把电话挂了。
飞机起飞的时候孩子醒了，哭了两声。
空姐过来问需不需要热水，我说不用。
孩子哭了一会儿又睡了，我把他的小脸往怀里拢了拢。
舷窗外头的云很厚，白茫茫一片，看不见地面。
我妈在到达口等着。
她一眼就看见我了，小跑着过来，伸手接孩子。
她什么都没问，只说走，回家，给你炖了排骨汤。
我跟着她往外走，机场大厅的广播在播报航班信息，声音混在人来人往的嘈杂里，听不太清。
我走了几步，回头看了一眼。
身后都是人，没有一个是我认识的。
到家之后我妈把排骨汤热了端给我，又给孩子换了尿不湿。
她忙前忙后，嘴里念叨着说你这月子可咋整，刀口疼不疼，奶水够不够。
我说妈，我可能得离婚。
她把孩子往小床里放的动作顿了顿，然后说，离就离吧。
她顿了顿又说，房子得保住。
我说房子写的是我名。
我妈回头看我，眼睛亮了一下，说那行。
她说你爸生前那二十万，亏得当初留了个心眼让志明他爸打了借条。
那时候你婆婆还不乐意，说都是一家人打什么借条，是你爸坚持的。
我不知道这事。
我爸前年走的，胃癌。
他走之前那段时间，陈志明去陪了好几个晚上，我爸还跟他说，丽丽交给你我放心。
那时候陈志明当着我爸的面说，爸你放心，我肯定对丽丽好一辈子。
一辈子是多长呢。
我爸以为的一辈子，是到他走。
陈志明以为的一辈子，可能到我生完孩子第五天。
我端着排骨汤坐到沙发上，汤上浮着一层薄薄的油，我用勺子撇了撇。
电视开着，重播昨天的新闻，说猪肉又降价了，超市精瘦肉十五块八一斤。
我妈坐在旁边给孩子拍嗝，一下一下的，手很轻。
她说你爸走了之后，家里这房子我一个人的名，你那二十万我存了定期，利息一年两千多，够我买菜了。
你要是离了回来住，咱娘仨（她看了看孩子）花不了多少钱。
我说嗯。
手机这时候又响了，还是陈志明。
我没接。
他又打，我又没接。
他发微信过来，打了三条。
第一条说，你疯了是不是，赶紧回来，不然别怪我不客气。
第二条说，妈气得心脏病都犯了，你看着办。
第三条说，你不就是嫌我妈说你两句吗，你至于把孩子抱走吗？
那是我们陈家的孙子，你别太过分。
我把手机扣在茶几上，没回。
我妈看了一眼手机，说你歇着吧，我给他回。
我不知道我妈怎么回的，她拿着手机进了厨房，关上门说了大概五分钟。
出来的时候表情平静，说志明说明天过来一趟。
我说他来干啥？
我妈说，谈。
那个晚上孩子闹了好几次，我没怎么睡。
凌晨三点的时候我起来喂奶，月光从窗帘缝里漏进来，照在孩子脸上。
他小手攥着我的手指头，攥得很紧。
我想起结婚那天晚上，陈志明攥着我手说，以后什么都听我的。
那时候酒席散了，我穿着敬酒服踩着高跟鞋脚疼，他蹲下去给我揉脚。
旁边饭店的服务员都在看，他说看就看，我疼我媳妇怎么了。
才两年零四个月。
第二天下午陈志明来了。
他自己来的，没带他妈，也没带他姐。
进门的时候他脸色不好看，黑眼圈很重，估计昨晚也没睡好。
他换了鞋坐到沙发上，我妈给他倒了杯水，他也没喝。
他说丽丽，你跟我回去。
我说不。
他说你不回去，孩子奶粉钱谁出？
我说我工资虽然比你少两千，但养个孩子够了。
他说那房贷呢？
房子是咱俩的。
我把结婚证和房产证复印件从包里拿出来，摆在茶几上。
我说房子首付我爸妈出了二十万，你妈出了十万，咱俩出了七万。
婚后房贷咱俩一起还的，转账记录我都有。
你要分，我可以把你还贷那部分还你。
他盯着茶几上的纸看了半天，嘴唇动了动，说丽丽你别这样，我错了行不行。
我说你错哪儿了。
他说我不该让我妈辞月嫂。
我说还有呢。
他说我不该不替你说话。
我说还有呢。
他低着头不说话。
客厅里安静了好一会儿，楼上不知道哪家在装修，电钻的声音嗡嗡的，震得玻璃窗轻轻响。
最后他抬起头，说，那你要怎么样。
我说你回去跟你妈把账算清楚。
我们结婚那会儿彩礼八万八，你妈说是借的，让我婚后还。
我用了半年工资还了。
你姐买房从咱家借了五万，说一年还，现在已经两年了。
还有你妈来之前说好是照顾我月子，来了就让我干活。
这些事，你得认。
陈志明脸色变了变，说那都是我家里人，你计较这些干什么。
我说我刀口还没好，你家八口人让我包饺子。
我问你，我计较什么了。
他又不说话了。
那个电钻声停了，换成了锤子敲墙的声音，咚咚咚的，一下一下砸在脑袋里。
我妈这时候从厨房出来，端了盘切好的苹果。
她把苹果放在茶几上，说你俩吃水果。
然后她站在那儿，看着陈志明说，志明啊，我妈不偏谁，但丽丽是我闺女，她剖腹产受的罪我见着了的。
你们家要是就这态度，这日子确实没法过了。
陈志明眼圈红了。
他说妈，我知道我有问题。
他顿了顿，说我妈那人您也知道，她就那样，嘴上不饶人，但她没啥坏心。
我就是夹在中间难做人。
我妈说那你选一个吧，是你妈还是你媳妇。
陈志明看着我，我也看着他。
窗外头的阳光照进来，照在他脸上。
他左边眉毛上有颗痣，我以前觉得那颗痣很好看，现在看还是那样，只是我不想再看了。
他沉默了很久，最后说，我再想想。
我说你回去想吧。
想好了告诉我。
你要是选你妈，房子我卖掉，该给你的那份我一分不少。
你要是选我，你妈回老家去，月嫂重新请回来，你姐那五万块钱这个月之内还上。
他说你这是在逼我。
我说我没逼你。
是你家人在逼我。
我只是不想再忍了。
陈志明走的时候脚步很重，楼道里的声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。
我站在门口看着他进了电梯，电梯门关上之前他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但门关上了。
我妈走过来把门关好，说行了，不管咋样先把月子坐好。
她给我又盛了碗排骨汤，说中午还炖了鲫鱼，下奶的。
孩子在小床上哼唧了两声，我妈赶紧过去看。
我端着汤站在窗户边上，看着楼下陈志明的车开出小区。
他在门口停了一会儿，像是在等什么，最后还是开走了。
手机里他发来的那三条微信我还留着，没删。
第三条他说那是他们陈家的孙子。
可是我看着小床里的孩子，觉得他更像我爸。
眉眼弯弯的，嘴角有个小酒窝，一笑就露出来。
我爸以前也那样。
我喝了口汤。
排骨炖得烂，骨头都酥了，一抿就化。
门外头有人上楼，脚步声由远及近，在门口停了一下，又走了。
可能是送快递的，可能是楼上邻居，也可能是陈志明又折回来了。
不过我不在意是谁了。
坐月子第五天，我抱着孩子坐了两小时飞机回了娘家。
这个决定对不对，我自己也不知道。
但我清楚一件事，就是往后谁再让我委屈着活，我都不答应了。
月子的日子还长，后头要面对的还多。
但至少现在我怀里抱着我儿子，面前是我妈炖的热汤，楼下超市鸡蛋还是三块五毛八一斤。
日子总能过下去的。
就是有些人心，看透了，也就凉透了。
凉透了不赖别人，是我自己想明白的。
热门跟贴