客厅里的空气像是凝固了。
我站在卧室门口，看着周成蹲在地上，正小心翼翼地把一块加厚的护理床垫铺到新买的医疗床上。他额头上沁着细密的汗珠，动作很轻，生怕弄出一点声响惊动了躺在客厅沙发上的婆婆。
那张床是昨天刚送来的，花了三千八。周成没跟我商量，直接下了单。
我手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是我刚提交的报名表——省立医院康复护理封闭培训班，为期六个月，学费一万二。审批通过的绿色字样在屏幕上格外刺眼。
周成终于把床铺好了，他直起腰，用袖子擦了擦汗，转头冲我笑了笑：“妈以后就住这屋，阳光好，离卫生间也近。”
我没接他的话，只是把手机屏幕转向他，声音平静得连我自己都有点意外：“我报了个封闭班，六个月，下周一开始。”
周成的笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。
“什么封闭班？”他问，声音有些干涩。
“康复护理。”我把手机收回来，“省立医院的，全封闭管理，吃住都在院里，六个月不能回家。”
空气彻底安静下来。窗外传来楼下小孩的嬉闹声，还有隔壁楼谁家在炒菜的油烟味，一切都那么寻常，只有我们之间隔着一种说不清道不明的东西。
周成的喉结动了动：“妈刚出院，你这时候走？”
“正因为她刚出院，我才要去学怎么照顾她。”我说，“我不是护士，不懂什么压疮护理、鼻饲管怎么用、翻身怎么翻才不会让她疼。你白天要上班，难道让妈一个人躺床上？”
周成沉默了。他低头看着自己刚铺好的床，白色的床单被他抚得没有一丝褶皱。过了很久，他才开口：“你之前没说。”
“你接妈来之前，也没跟我说。”我看着他，声音依然平静，“周成，咱俩扯平了。”
我叫郭菱，三十一岁，在城南一家医疗器械公司做行政主管。周成是我丈夫，比我大三岁，在一家建筑公司做项目监理。我们结婚四年，没要孩子，日子过得不算富裕，但也安稳。
婆婆是在两周前突发脑溢血倒下的。那天周成正在工地上，接到电话时手都在抖。我陪着他赶到医院，婆婆已经进了手术室。手术做了六个小时，医生说命保住了，但右半边身子瘫了，以后生活基本不能自理。
那六个小时里，周成一直攥着我的手，攥得我骨头都疼。他说：“菱菱，我妈就我一个儿子，我不能不管她。”
我没说话。我知道他不能不管，我也没打算让他不管。但我也知道，婆婆这一瘫，意味着什么。
出院那天，医生交代了一大堆注意事项：每两小时翻一次身，每天要做肢体按摩，饮食要打成流食，还要注意情绪疏导，很多病人瘫了之后会抑郁。周成听得很认真，拿手机备忘录一条条记下来。我站在旁边，看着他和医生说话的样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
我不是不愿意照顾婆婆。结婚四年，我和婆婆的关系说不上亲热，但也从没红过脸。她是个要强的女人，一个人把周成拉扯大，吃了不少苦。她对我谈不上多好，也谈不上不好，逢年过节该给的礼数都到位，平时也不怎么干涉我们小两口的日子。
但照顾一个瘫痪病人，和逢年过节吃顿饭，完全是两回事。
周成把婆婆接回家的那天，是周六。他请了假，借了辆面包车，把婆婆从医院拉回来。我提前把次卧收拾出来，床单被罩都换了新的，窗帘也换成了遮光性更好的那种。婆婆躺在担架上被抬进来的时候，眼睛一直望着天花板，嘴唇抿得紧紧的，一句话不说。
周成忙前忙后，把她安顿好，又去厨房烧水。我站在次卧门口，看着床上那个瘦小的老人，心里忽然有些发酸。她以前多精神啊，头发梳得一丝不苟，走路带风，说话嗓门也大。现在却像一片枯叶，贴在床上，连翻身都做不到。
“菱菱，”周成端着水杯走过来，声音带着些讨好，“妈以后就麻烦你了。我白天上班，晚上回来帮你搭把手。”
我接过水杯，没说话。杯子里是温水，温度刚好，是他一贯的细心。
接下来的日子，比我想象中还要难。
婆婆大小便失禁，一天要换好几回护理垫。她右半边身子完全没知觉，每次翻身都要费好大的劲。我给她擦身体的时候，她总是别过脸去，不说话，但我能看到她眼角有泪光。
她是个要强的人，现在连上厕所都要人帮忙，心里那道坎过不去。有天夜里我起来给她换护理垫，她忽然抓住我的手，声音哑得像砂纸：“菱菱，你让周成送我去养老院吧。”
我愣住了。
“我拖累你们了。”她说，眼泪顺着眼角往下淌，“我这一瘫，不知道要瘫到什么时候，你们还要过日子。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了团棉花。最后我只是帮她掖了掖被角，说：“妈，您别想那么多，好好养着。”
那天夜里我回到卧室，周成已经醒了，躺在黑暗里问我：“妈跟你说什么了？”
“她说要去养老院。”我脱了衣服躺下，盯着天花板，“我没答应。”
周成沉默了很久，然后翻了个身，背对着我：“菱菱，谢谢你。”
我没应声。那三个字听着轻巧，可我知道，往后日子里的每一天，都比这三个字沉重得多。
真正让我决定报那个封闭班的，是一个月后的事。
那天下午，我照例给婆婆翻身擦洗。她最近瘦了很多，肋骨的轮廓都清晰可见。我给她擦到后背时，忽然发现她尾椎骨那里有一块皮肤发红，按下去不回弹，我心里咯噔一下——压疮，我在网上查过，这是长期卧床最常见的并发症，一旦破了就很难好。
我赶紧拍了照片发给一个做护士的朋友看，她回复说：“这是一期压疮，赶紧处理，不然会越来越严重。翻身频率要跟上，最好两小时一次，还要用气垫床。”
我把手机放下，看着床上昏昏欲睡的婆婆，心里忽然涌上一阵无力感。我已经很努力了，每天给她翻身五六次，擦洗两遍，可她还是在往下垮。我毕竟不是专业的，我不知道怎么判断她的肌张力，不知道怎么帮她做被动关节活动，不知道她这种吞咽困难的病人喂食应该注意什么。
那天晚上周成回来，我跟他说了压疮的事。他蹲在床边看了半天，抬头问我：“那怎么办？”
“我朋友说最好用气垫床，再就是翻身频率跟上。”我说，“另外我想去学个护理，省立医院有个封闭班，六个月。”
周成站起来，看着我：“六个月？你走了妈怎么办？”
“我走了你请个护工。”我说，“或者你自己请假照顾。”
“我请假？”周成的声音高了些，“我一个月就那点工资，请假扣钱不说，工地那边工期紧，走不开。”
“那你说怎么办？”我也有些急了，“我总不能一边上班一边照顾妈，我不是铁打的。”
话一出口我就后悔了。周成的脸一下子沉下来，他看了我很久，然后说：“郭菱，你什么意思？你不想照顾我妈？”
“我没这么说。”我深吸一口气，“我只是觉得，我们得想个长远的办法。我这么硬撑着，撑不了多久，到时候妈没照顾好，我自己先垮了。”
周成没再说话，转身去了次卧。我听到他跟婆婆说了会儿话，声音很低，听不清说什么。过了一会儿他出来，脸上的表情缓和了些：“妈说让我别跟你吵架，她说她可以去养老院。”
我心里一酸，眼眶就热了。
那天晚上我们谁都没再提这件事。但我知道，这个问题绕不过去。
接下来的一周，我偷偷做了很多功课。我查了省立医院那个封闭班的招生简章，看了课程设置，又打电话咨询了报名条件。学费一万二，六个月，包吃住，结业发证。我算了一下，我工资一个月六千多，这六个月相当于损失四万块收入，加上学费，差不多五万五。
但我想得很清楚，这笔钱不能省。婆婆的病情不会自己好转，我需要专业的护理知识，否则她在我手里只会越来越糟。而且，我也需要一个喘息的空间。这一个月我每天睡眠不足六小时，白天上班晚上照顾婆婆，整个人瘦了六斤，黑眼圈重得连粉底都盖不住。再这么下去，我真的撑不住了。
我瞒着周成报了名。我知道这样做有些自私，但我实在想不到更好的办法。我甚至想过跟他商量，但每次话到嘴边，看到他疲惫的脸，我就说不出口了。他也很累，白天在工地跑，晚上回来还要帮我搭把手，整个人也瘦了一圈。
我们都在硬撑，只是撑着的方式不一样。
直到那天他一声不吭把婆婆接回来，又一声不吭把医疗床买了，我才意识到，他根本没打算跟我商量。在他心里，照顾婆婆这件事，是我作为儿媳妇的“本分”，他只需要把婆婆接回来，剩下的都该我来。
我站在卧室门口，看着他铺床的背影，忽然觉得很陌生。我们结婚四年，我一直以为我们之间是平等的，是相互体谅的。可那一刻我才明白，在他心里，我始终是个“外人”，是他妈的儿媳妇，而不是他的妻子。
所以我也没跟他商量，直接报了名。
周成终于开口了：“你什么时候报的？”
“今天。”我说，“下周一开始。”
他沉默了一会儿：“学费多少？”
“一万二。”
“你哪来的钱？”
“我自己的工资。”我说，“这几个月攒的。”
他点了点头，没再问钱的事。他走到客厅，在婆婆身边坐下，握着她的手，声音很轻：“妈，菱菱要去学习，学怎么照顾你。我请个护工来，白天照顾你，晚上我回来。”
婆婆没有说话，只是看着我，眼神里有些我看不懂的东西。我走过去，在她床边蹲下：“妈，我去学半年，学好了回来好好照顾您。”
她伸出还能动的左手，轻轻拍了拍我的手背：“去吧，菱菱。你是个好孩子。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
周成请护工的事并不顺利。他在家政公司跑了三趟，看了七八个护工，不是嫌人家年纪大，就是嫌人家经验不足。最后终于定下一个姓赵的阿姨，五十出头，做了八年护工，有护理证，人也干净利落。工资谈好一个月五千五，白班，早八点到晚六点。
周成跟我算账：“我一个月工资七千二，请护工五千五，剩一千七。房贷三千八，水电物业一个月五六百，加上吃饭，这半年得吃老本。”
我没说话。我知道他在算这笔账，我也算过。我的工资六千三，这半年没了，学费一万二，加上护工费用，我们这半年要亏出去将近五万。我们的存款本来就不多，这一下几乎要掏空。
“要不，”周成犹豫了一下，“先让我妈去养老院住半年？等学完再接回来？”
我看着他：“你舍得？”
他沉默了。我知道他舍不得。他从小没了父亲，是婆婆一个人把他拉扯大的。母子俩相依为命这么多年，让他把妈送养老院，他开不了这个口。
“那就请护工。”我说，“钱的事我来想办法。”
“你能想什么办法？”他看着我，“你工资都停了。”
“我还有点存款。”我说，“再说，等我结业了，拿了证，工资也能涨一些。”
他没再说什么，只是点了点头。那天下班后，他坐在阳台上抽烟，抽了很久。我看着他的背影，忽然觉得我们之间隔着一条看不见的河，河面很宽，水很深，我们都站在各自的岸上，谁也不想先下水。
周一早上，我收拾好行李，站在客厅里。赵阿姨已经来了，正在次卧里给婆婆喂早饭。周成帮我拎着行李箱，一直送到楼下。
“到了给我打电话。”他说。
“嗯。”
他顿了顿，又说：“照顾好自己。”
我抬头看他，他的眼睛有些红，不知道是没睡好还是别的什么。我忽然有些心软，想伸手抱抱他，但最后还是忍住了。
“你也照顾好自己。”我说，“妈那边，辛苦你了。”
他点了点头，没再说话。我转身拖着行李箱往小区门口走，走了几步又回头，他还站在原地，晨光打在他身上，把他的影子拉得很长。我忽然想起我们结婚那天，他站在酒店门口送我上婚车的样子，也是这样的早晨，也是这样的光。
那时候我以为我们会一直这样走下去，不管遇到什么，都能一起扛。
可现在我才明白，有些路，注定只能一个人走。
封闭班的生活比我想象中还要苦。每天早上六点起床，六点半出操，然后是整整一天的课程。解剖学、护理学基础、康复医学、心理疏导，每门课都排得满满当当。晚上还有实操课，练习翻身、拍背、鼻饲管喂食、压疮处理，练到手指发酸才算完。
宿舍是四人间，室友都是三四十岁的女人，有的是护士来进修，有的是想转行做护理，只有我，是为了照顾婆婆。她们知道我的情况后，都挺佩服我，说我能为了婆婆来学这个，不容易。
我笑了笑，没说话。其实我来这里，不全是婆婆的原因。我也需要喘口气。这一个月我太累了，累到有时候半夜醒来，会不知道自己身在何处。我需要一个地方，让我暂时放下那些责任和压力，好好想一想，我到底想要什么样的生活。
第一个月，周成每天都会给我打电话。有时候是中午，有时候是晚上。他跟我说婆婆的情况，说赵阿姨照顾得怎么样，说他今天在工地遇到了什么事。我听着，偶尔应一声，有时候不知道该说什么。
我们之间的话越来越少。电话里常常是沉默，那种沉默让我想起那个铺床的下午，他蹲在地上，我站在门口，我们之间隔着一张床的距离，却像隔了一整个冬天。
第二个月，周成的电话变成了隔天一次。他跟我说赵阿姨家里有事，请了几天假，他只好自己请假在家照顾婆婆。说婆婆最近情绪不太好，总是不肯吃东西，瘦了很多。说他累得不行，晚上倒头就睡。
我听着，心里有些发堵。我想跟他说，我也很累，每天课程排得满满的，晚上还要练实操，手指都磨出了茧。但话到嘴边，又咽了回去。说了又有什么用呢？他帮不了我，我也帮不了他，我们都在各自的战场上撑着，谁也救不了谁。
第三个月，周成的电话变成了每周一次。有时候我打过去，他很久才接，声音里带着疲惫。有一次我听到电话那头传来婆婆的哭声，还有赵阿姨哄她的声音，乱糟糟的。我问周成怎么了，他说妈不肯洗澡，正闹脾气呢。
我握着电话，听着那头的嘈杂，忽然觉得很遥远。那个家，那些人，那些事，好像都离我越来越远了。我每天泡在课本和实操里，学怎么护理病人，怎么处理各种突发状况，可我却处理不好自己家里的那摊事。
有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。室友们都睡了，只有窗外路灯的光透进来，在天花板上投下一片模糊的光影。我拿起手机，翻到周成的微信，聊天记录停在一周前，最后一条是他发来的：“妈今天吃了半碗粥，比昨天好多了。”
我没回。我不知道该回什么。
我忽然想起我们刚结婚那会儿，他每天下班回来都会给我带一杯奶茶，有时候是珍珠的，有时候是椰果的，从来不重样。我笑他浪费钱，他说：“给你买奶茶怎么算浪费？”
那时候多好啊。我们住在租来的小房子里，虽然穷，但每天都有说不完的话。他会跟我讲工地上的事，讲那些工友的趣闻，讲他今天在哪个项目上看到了什么。我会跟他讲公司里的事，讲那个讨厌的同事又怎么给我使绊子，讲我中午吃了什么。
我们什么都聊，聊到半夜还不肯睡。
是从什么时候开始变的呢？是从婆婆生病开始，还是更早？我说不清。我只知道，现在的我们，像两个住在同一屋檐下的陌生人，中间隔着一张床，一个病人，还有一堆说不清道不明的委屈。
第四个月，我通过了中期考核，成绩还不错。带教老师夸我学得快，说我有天赋。我笑了笑，心里却没什么喜悦的感觉。我知道我学得好，是因为我比别人更用心，因为我心里憋着一股劲，我想证明给自己看，我不是那种遇到困难就逃避的人。
但我也是真的累了。每天高强度的学习，加上心里的那些事，我整个人瘦了一圈，眼窝都凹下去了。室友们劝我多吃点，说再瘦下去就脱相了。我嘴上应着，却还是没什么胃口。
有天下午，我练完鼻饲管操作，坐在教室里发呆。窗外是医院的花园，有几个病人在家属的搀扶下散步，走得很慢，一步一步的。我看着他们，忽然想起婆婆，想起她躺在床上望着天花板的样子，想起她那天晚上抓住我的手说“菱菱，你让周成送我去养老院吧”。
我不知道她这几个月过得怎么样，周成在电话里总说“还好”“还行”，但我知道，瘫痪病人哪有那么多“还好”可言。赵阿姨毕竟不是家人，能做的也就是那些分内的事。婆婆心里苦，可她又是个要强的人，不会轻易跟外人说。
我拿起手机，翻到婆婆的微信。她不会用智能手机，那个微信是我帮她注册的，头像还是我给她拍的一张照片，她坐在公园的长椅上，笑得挺开心。我点开对话框，打了几个字：“妈，您最近怎么样？”
想了想，又删了。她看不到微信，我发了她也收不到。
我放下手机，看着窗外的天空，忽然很想回家。
第五个月的时候，周成出了点事。
那天晚上我正在上晚自习，手机忽然响了。我一看是周成的电话，接起来，那头却是一个陌生男人的声音：“是郭菱吗？你老公在工地摔伤了，现在在人民医院，你赶紧来一趟。”
我脑子里嗡的一声，手机差点掉地上。我跟老师请了假，打车赶到医院，周成正躺在急诊室的病床上，左腿打着石膏，脸上有几处擦伤，人倒是清醒的。
“怎么回事？”我冲过去，声音都在抖。
“工地上有个架子塌了，我没躲开。”他苦笑了一下，“没事，就是骨折，医生说养几个月就好了。”
我看着他，眼泪一下子涌上来。我别过脸去，不想让他看到。他伸手拉了拉我的衣角：“菱菱，对不起，让你担心了。”
我没说话，只是站在那里，眼泪止不住地往下掉。这五个月我攒了那么多委屈，那么多心酸，都在这一刻涌了上来。我想骂他，想问他为什么不注意安全，想跟他说你知不知道我有多担心，但最后我只是蹲下来，把脸埋在他手心里，哭得像个傻子。
他在医院住了十天。那十天里，我请了假在医院陪他。婆婆那边，赵阿姨还在照顾着，但我心里总不踏实。周成住院的事，我没敢跟婆婆说，怕她担心。
周成躺在病床上，有时候会看着我发呆。有一天晚上，他忽然说：“菱菱，这几个月辛苦你了。”
我坐在床边削苹果，头也没抬：“你才知道。”
他笑了，笑完又叹了口气：“我以前总觉得，照顾妈是你应该做的。现在自己躺这儿了，才知道被人照顾是什么滋味。”
我手里的苹果皮断了，掉在地上。我抬头看他，他的眼睛有些红，不知道是不是灯光的原因。
“菱菱，”他说，“等我腿好了，咱们好好谈谈。”
我点了点头，没说话。但我知道，有些话，是该好好谈谈了。
周成出院那天，我送他回家。赵阿姨正在给婆婆喂饭，看到我们回来，愣了一下：“周先生，您这腿怎么了？”
“没事，摔了一下。”周成拄着拐杖，一瘸一拐地走进次卧。婆婆看到他这样，眼泪一下子就下来了：“成子，你这是咋了？”
“妈，真没事，就是小伤。”周成在床边坐下，握住她的手，“您别担心，养几天就好了。”
婆婆哭着说：“都是我拖累你们了，要不是为了照顾我，你也不会这么累。”
“妈，您别这么说。”周成的声音也有些哑，“是我没照顾好您，也没照顾好菱菱。”
我站在门口，听着他们母子俩说话，心里五味杂陈。我忽然觉得，这几个月我们都在各自的角落里撑着，都觉得自己委屈，都觉得对方不理解自己，可其实我们都忘了，我们是一家人，是应该一起扛的。
周成的腿伤养了一个多月才慢慢好起来。那一个月里，我一边照顾婆婆，一边照顾他，忙得脚不沾地。但奇怪的是，我反而没有以前那么累了。也许是学了护理之后，照顾婆婆变得得心应手了，也许是心态变了，不再觉得这是负担，而是我该做的事。
封闭班的课程我已经落下了不少，好在带教老师通情达理，让我补课。我白天在家照顾婆婆和周成，晚上看网课视频，周末去医院补实操。那段时间我瘦了很多，但精神反而比以前好。
有天晚上，周成的腿好得差不多了，他拄着拐杖走到厨房，看我正在给婆婆打流食。他站在门口看了很久，忽然说：“菱菱，对不起。”
我手里的动作停了一下，又继续：“怎么了？”
“我以前总觉得，你照顾妈是应该的。”他说，“这几个月我才明白，你也是个人，你也会累，你也有权利说不。”
我没说话，但眼眶有些热。
“我接妈回来那天，你跟我说你报了封闭班，我当时心里特别生气。”他顿了顿，“我觉得你不顾家，不顾我妈。可后来我想明白了，你那是没办法了。你一个人扛不住，我又帮不上忙，你只能自己找出路。”
我放下手里的碗，转过身看他。他拄着拐杖站在那里，灯光把他的脸照得有些模糊，但我能看到他眼里的泪光。
“菱菱，”他说，“以后咱们有事商量着来，别一个人扛了。”
我点了点头，眼泪终于掉下来。
六个月后，我顺利拿到了结业证书。那天我拖着行李箱回到家，周成正在客厅里陪婆婆看电视。婆婆看到我回来，脸上露出久违的笑容：“菱菱回来了？快过来让妈看看。”
我走过去，在她身边坐下。她瘦了很多，但精神还不错，头发梳得整整齐齐，衣服也干净。赵阿姨在旁边笑着说：“郭小姐，你婆婆这几个月可念叨你了，天天问菱菱啥时候回来。”
我笑了笑，握住婆婆的手。她的手很瘦，骨节突出，但握在我手里，有一种踏实的温度。
“妈，我回来了。”我说，“以后我好好照顾您。”
婆婆的眼睛红了，她拍了拍我的手：“菱菱，你是个好孩子。妈以前对不住你，以后不会了。”
我摇了摇头：“妈，您别这么说。”
那天晚上，周成做了一桌子菜，我们三个人坐在餐桌前，像一家人该有的样子。婆婆坐在轮椅上，周成给她夹菜，她笑着吃了几口，说：“菱菱做的饭比赵阿姨做的好吃。”
我笑了：“那我以后天天给您做。”
周成也笑了，他伸手握住我的手，在桌子底下，握得很紧。我没有抽开，反而回握了一下。
日子还在继续。婆婆的身体没有好转的迹象，但也没有继续恶化。我每天按照学到的护理知识给她翻身、按摩、做康复训练，她有时候会疼得皱眉，但从来不说。我知道她也在努力，努力不拖累我们。
周成换了份工作，离家近一些，工资虽然少了点，但能每天回来搭把手。我们重新分配了家务，他负责做饭洗碗，我负责照顾婆婆，周末一起打扫卫生。日子依然紧巴，但不像以前那样让人喘不过气。
有天傍晚，我推着婆婆在小区里散步。夕阳很好，把整个天空染成橘红色。婆婆忽然说：“菱菱，你后悔嫁给我们家吗？”
我愣了一下，推着轮椅的手紧了紧：“妈，您怎么这么问？”
“我就是觉得，你跟着成子，没享过什么福。”她说，“以前我还能帮衬你们，现在瘫了，反而拖累你们。”
我在她身边蹲下来，看着她：“妈，您不拖累我们。您是周成的妈，也是我妈。咱们是一家人。”
她看着我，眼泪慢慢涌上来。她没有再说话，只是伸手摸了摸我的头，像摸一个孩子。
那天晚上我回到卧室，周成正躺在床上看手机。我躺在他身边，他伸手把我搂进怀里，下巴抵着我的头发。
“菱菱，”他说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没走。”他说，“谢谢你回来了。”
我闭上眼睛，靠在他怀里，没有说话。窗外的月光透过窗帘洒进来，把一切都照得柔和而安静。我想起半年前那个下午，他蹲在地上铺床，我站在门口说我报了封闭班。那时候我以为我们之间完了，可现在我们还是躺在一起，像什么都没发生过一样。
也许生活就是这样，没有那么多惊天动地的转折，只是在日复一日的琐碎里，慢慢磨出一些理解和体谅。我们都在学着做一个更好的伴侣，更好的家人，更好的自己。
婆婆是在第二年春天走的。那天阳光很好，我推着她在阳台上晒太阳，她忽然说：“菱菱，我想吃你做的南瓜粥。”
我去厨房熬了粥，端出来的时候，她已经靠在轮椅上睡着了。阳光落在她脸上，她的表情很安详，像在做着一个美好的梦。我轻轻叫了她两声，她没有应。
我伸手探了探她的鼻息，然后放下碗，在她身边蹲下来，握住她那只还能动的手。她的手还是温热的，但已经没有呼吸了。
我没有哭。我只是握着她的手，陪她坐了很久，直到周成下班回来。
周成站在阳台门口，看着我们，愣了很久。然后他走过来，跪在轮椅旁边，把脸埋在他妈膝盖上，哭得像个孩子。我伸手拍了拍他的背，什么都没说。
婆婆的后事办得很简单，是她生前交代的，不办酒席，不收礼金，骨灰撒在她老家后山的那条河里。她说她年轻时总在那条河里洗衣服，洗着洗着就老了，现在回去了，也算落叶归根。
送走婆婆那天，我和周成站在河边，看着骨灰撒进水里，被河水冲散，慢慢消失。周成握着我的手，握得很紧。
“菱菱，”他说，“以后就剩咱俩了。”
我点了点头，靠在他肩上。河风吹过来，带着春天的气息，暖洋洋的。我忽然想起第一次见婆婆的时候，她穿着件碎花衬衫，站在周成老家门口，笑呵呵地招呼我进屋吃饭。那时候她多年轻啊，头发乌黑，走路带风。
一晃，都这么多年了。
日子还在继续。我和周成还是住在那个老小区里，还是每天上班下班，做饭洗碗。我们养了一只橘猫，是婆婆走后第三个月在楼下捡的，瘦瘦小小，赖在门口不走。周成说养着吧，就当家里多点生气。
橘猫越长越胖，每天趴在阳台上晒太阳，懒洋洋的。有时候我看着它，会想起婆婆，想起她坐在轮椅上晒太阳的样子。阳光落在她脸上的样子，和猫趴在阳台上的样子，有种相似的安静。
有天晚上，周成加班回来晚了，我正坐在沙发上看电视。他换了鞋，走过来在我身边坐下，把头靠在我肩上。
“怎么了？”我问。
“没事，就是有点累。”他说，“菱菱，你说咱们以后会怎么样？”
我想了想，说：“不知道。但咱们一起走呗。”
他笑了，伸手搂住我的腰：“好，一起走。”
窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯背后都是一个故事。我不知道我们的故事会怎样继续，但我知道，我们还在走，还在一起走，这就够了。
不，不是“这就够了”。是“我们还在走”，是“我们还在一起”，是每一天醒来，阳光还在，他还在，日子还在。
这样，就很好。
热门跟贴