楔子

探视室的玻璃隔断那边，空椅子像块墓碑。苏晓梅把话筒贴在耳朵上，听见的全是自己喘气的声音。第八年了，椅子对面还是没人。狱警例行公事地喊了声“周家伟，有人探视”，喇叭里杂音刺耳，然后是一片死一样的沉默。她知道结果，可每个月这天，她还是坐最早那班从重庆北碚到南川的客车，转两趟公交，在监狱门口排队、登记、存包，等着那张空椅子给她答案。上个月，看守换了个年轻小伙，看她坐着不走，过来劝：“嫂子，要不，下月别来了。”苏晓梅抬起头，眼睛干得发红，她说：“我等他给我一句话，恨我也行，骂我也行。”年轻看守张了张嘴，最后只叹了口气。她转身走的时候，包里的手机震了一下，银行短信，房贷扣款失败，余额只剩四百三十二块七。她把手机塞回口袋，想着下个月这四百三十二块七得拆成早饭钱、公交钱，还有给她妈买降压药的钱，就这么过。站台等车时，旁边卖烤红薯的大爷看她脸色不好，递了个小的过来：“妹子，不要钱，暖下手。”她接过来，红薯烫得手心发疼，眼泪一下就砸在手背上，可她没哭出声，就蹲在那儿，把红薯掰成两半，一半揣兜里，一半塞进嘴里嚼，红薯甜得发苦。她想起八年前那个晚上，周家伟被带走的时候回头看了她一眼，那眼神她到现在没琢磨透，是恨，是怨，还是别的什么。她只记得自己站在单元门口，楼上邻居探出脑袋看热闹，楼下的狗一直在叫，警察的闪光灯把周家伟的侧脸照得惨白。那是她这辈子最后一次看见他站着的样子。

第一章

二〇一六年的夏天热得邪乎，重庆像个蒸笼，连嘉陵江的水都看着发浑。苏晓梅在观音桥一家小服装店当导购，一个月挣两千八，提成看天吃饭。周家伟在盘溪水果市场给批发商开车送货，凌晨三四点出车，下午回来身上一股烂果子的酸味。他们住在北碚老城区一栋九零年代的筒子楼里，五楼，没电梯，厕所是公用的，厨房在过道搭了块板。结婚三年，日子紧巴，但周家伟对她好，回来再累也把她那双磨脚的平底鞋拿手里，用吹风机吹软后跟那块皮子。苏晓梅有时候觉得，这日子就像吹风机吹出来的风，热乎，但有动静。

孟军是苏晓梅的初中同学，初中毕业就没再读书，在社会上混，后来在沙坪坝那边开了个小酒吧，说是酒吧其实就几张桌子卖点啤酒和调得稀烂的鸡尾酒。孟军长得白净，嘴甜，见谁都能聊几句，尤其是对苏晓梅，读书那会儿给她带早饭，后来她结婚，他随了八百块份子钱，那时候八百块不算小数目。苏晓梅喊他“男闺蜜”，周家伟第一次听这词儿皱了皱眉，没说啥，后来孟军隔三差五来家里蹭饭，周家伟就坐在茶几旁边剥蒜，不怎么接话。孟军每次来都提东西，有时候是一箱牛奶，有时候是两斤车厘子，周家伟不拦着，但他把那些东西归置进厨房的时候，会顺手把包装盒上的价签撕了扔垃圾桶，那动作不大，可苏晓梅看见了。她没当回事，觉得自家男人心眼小。

事情的引子是一笔债。孟军的酒吧进了批假酒，被几个混混找上门，砸了桌子还要他赔钱。孟军说那酒是朋友牵线从一个南岸的供货商手里拿的，钱付了，酒是假的，他去找供货商理论，供货商反咬一口说他调包讹诈，还找了人来酒吧门口蹲了两天。孟军怕了，打电话给苏晓梅的时候声音都在哆嗦，苏晓梅正在店里帮客人试衣服，手机夹在耳朵和肩膀中间，听了半截，说了句“你别急，我想办法”。她说的办法就是找周家伟。晚上周家伟回来，满身汗，苏晓梅把事说了，周家伟把工作服脱下来搭在椅背上，沉默了很久，说：“他惹的事，让他自己报警。”苏晓梅急了：“报警有用他还能找我？你就帮他去跟那个供货商说和说和，你开车认识人多。”周家伟抬起头看她：“我去说和？我凭什么去？他是我什么人？”苏晓梅觉得他说话难听，把碗往水池里一摔：“他是我朋友，那就是咱家朋友，你分这么清楚干什么？”周家伟站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响，他走进厕所关上门，水龙头开了很久。苏晓梅站在过道里，听着水声，觉得心里堵了一块石头。

第二天一早苏晓梅没跟周家伟说话，自己去沙坪坝找了孟军。孟军坐在吧台后面，头发乱糟糟的，黑眼圈重得像被人揍了两拳。看见苏晓梅进来，他站起来，声音沙哑：“晓梅，我真没办法了，那人说要我拿三万块出来，不然就把我店砸了。”苏晓梅心里一惊，三万，她跟周家伟存了大半年才存了不到两万，那是准备换个带厕所的单间用的首付。她说：“你报警啊。”孟军苦笑：“报警？那些人前脚走后脚又来，警察能天天蹲我店里？”苏晓梅坐了一会儿，最后说：“我想办法。”

她说的办法是瞒着周家伟从存折里取钱。存折放在衣柜顶层铁盒子里，周家伟从来不管账，钱都是苏晓梅管。她趁周家伟出车的时候回家，踩着凳子把铁盒子拿下来，存折里头存了一万八千六百块，她犹豫了十分钟，最后取了八千，放回存折的时候手一直在抖。她把钱装进信封送到孟军手里，孟军接过去的时候眼眶红了，说：“晓梅，这钱我尽快还你。”苏晓梅说：“不急。”她没说不急什么。

周家伟发现存折少了钱是在半个月后，苏晓梅的表妹要借两千块应急，苏晓梅说没钱，周家伟奇怪，问她咱们存折上不是有一万多吗？苏晓梅脸色变了，支吾了半天，最后说是借给孟军了。周家伟当时在喝稀饭，勺子“当”一声掉在碗里，稀饭溅出来烫了他手背，他也没擦，就盯着苏晓梅：“你动咱俩存的钱，借给他，问过我吗？”苏晓梅低着头擦桌子：“他急用，我回头跟他说让他赶紧还。”周家伟站起来，椅子又倒了，这回椅子腿磕在墙角的米缸上，哐当一声，邻居在隔壁敲了敲墙。周家伟压低声音：“苏晓梅，那是咱俩买房的钱，我每天早上四点起来开车，一箱一箱水果往车上搬，搬一箱才挣几毛钱，你倒好，八千块借出去，连个屁都不放。”苏晓梅也火了，把抹布往水池一摔：“你嚷嚷什么？那是借的又不是给的，他是我最好的朋友，他有难我能不帮？”周家伟盯着她看了很久，最后什么都没说，转身出门，门摔得整层楼都听见了。那天晚上他没回来吃饭，苏晓梅给他打电话，响两声就挂了。她坐在过道的厨房边上，守着那锅冷掉的回锅肉，一直到十一点，周家伟回来了，身上有酒味，他一声不吭去厕所洗了把脸，回来躺床上背对着她。苏晓梅想说什么，他打起了呼噜，不知道是真的还是装的。

没过几天孟军又出事了。这次不是债，是跟供货商动了手。孟军带了两个人去南岸找供货商理论，没说拢，动了手，供货商肋骨断了一根，孟军额头开了道口子。供货商报了警，孟军被带到派出所。苏晓梅接到电话的时候正在店里挂新到的秋装，电话那头孟军声音又慌又哑：“晓梅，你得帮帮我，那供货商认识人，他要告我故意伤害，我……”苏晓梅问：“你打人了？”孟军说：“他先推我的。”苏晓梅心里又急又气，可她听孟军那头哭腔出来了，她心软了。她说：“你别急，我去找人问问。”

她这次没找周家伟。她去找的是周家伟开车认识的一个朋友，姓刘，在盘溪市场做了十几年，人面宽。苏晓梅提了两箱牛奶去刘哥家里，把事情说了个大概，没说孟军跟她的关系，就说一个亲戚惹了事。刘哥吸着烟，想了半天说：“这好办，供货商那边我认识个人能递话，但得打点一下，五千块。”苏晓梅心又抽了一下，她手里没现钱了。她回家翻箱倒柜，最后把周家伟那块戴了五年的西铁城手表拿去了当铺。那是周家伟结婚前攒了半年买的，他自己舍不得戴，平时收在抽屉里，只有过年走亲戚才拿出来。当铺老板给了一千八，苏晓梅又找店里的同事借了三千二，凑了五千给刘哥。刘哥收了钱，过了两天打电话说事办妥了，供货商撤了报案，孟军拘留了几天就放出来了。

孟军出来那天请苏晓梅吃饭，在杨家坪一个火锅店，点了一桌子菜。苏晓梅没什么胃口，用筷子拨着碗里的鸭肠。孟军给她夹菜，笑着说：“晓梅，这次多亏你，你放心，钱我肯定还你。”苏晓梅问：“你哪来的钱？”孟军说：“酒吧这几天生意还行，我再想想办法。”苏晓梅没再问。吃完饭孟军送她到公交站，等车的时候孟军忽然说：“晓梅，其实周家伟要是不愿意帮你，你别勉强他，我理解。”苏晓梅愣了一下，没接话。车来了，她上车，坐在最后一排窗户边上，看着孟军站在站台上冲她挥手，她觉得心里空落落的。

那段时间周家伟明显话少了。他早上出门更早，晚上回来更晚，有时候回来也不吃饭，一个人坐在阳台抽烟。苏晓梅问过他几次是不是累了，他说没事。后来有天晚上苏晓梅半夜醒来，看见周家伟坐在床边，手里拿着那块手表的空盒子，翻来覆去地看。苏晓梅心里一紧，她还没来得及编话，周家伟开口了，声音很低：“表呢？”苏晓梅裹着被子，后背出了一层冷汗，她说：“我……放我妈那儿了。”周家伟没回头，他说：“你当铺的小票我看见了，在你外套口袋里。”苏晓梅全身僵住了。周家伟把空盒子放在床头柜上，站起来，走到客厅去了。苏晓梅听见他打开冰箱拿了一罐啤酒，拉环拉开的声音在夜里特别响，然后是啤酒咽下去，喉结滚动的声音。她躺在床上盯着天花板，天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河。她想起来他们刚搬进来的时候，周家伟买了腻子膏把墙上的裂缝都填了，刷了两遍白漆，后来住进来第二年裂缝又出来了，他没再管。她忽然觉得那道裂缝像她和周家伟之间现在的东西，填不住了。

第二天苏晓梅想跟周家伟谈，可周家伟已经出门了。她给他发了条短信：“家伟，晚上早点回来，我有话跟你说。”周家伟回了一个字：“忙。”苏晓梅那天在店里心不在焉，给客人拿错了两次尺码，被店长说了两句。下午孟军又打电话来，说供货商那边又找人了，让他再出五千块摆平，他实在没了，问苏晓梅能不能再想想办法。苏晓梅攥着手机站在店门口，看着观音桥人来人往，太阳把柏油路晒得发软，她听见自己的声音说：“我没办法了，孟军，真没办法了。”孟军那头沉默了一下，说：“行，那我再想辙。”挂了电话。

那天晚上周家伟回来很晚，苏晓梅坐在床上等他，灯没开，月光从窗户照进来，把他脸上的轮廓照得很硬。他站在门口没进来，靠着门框说：“苏晓梅，我问你句话。”苏晓梅说：“你问。”周家伟说：“在你心里，我跟你那个朋友，谁重要？”苏晓梅被问住了。她张了张嘴，想说当然你重要，可话到嘴边她迟疑了，那一下迟疑像一把刀。周家伟笑了一声，那种笑苏晓梅从来没听过，干巴巴的，像砂纸磨在铁上。他说：“行了，我知道了。”他转身去客厅，在沙发上躺了一夜。苏晓梅坐在黑暗里，听见客厅传来他翻身的声响，沙发弹簧吱呀吱呀的，像在替她喊疼。

第二章

二〇一六年秋天来得晚，十月了还穿短袖。孟军的酒吧终于撑不住关了门，他欠了一屁股债，供货商那边的事也没彻底了结，对方放话要让他“长记性”。孟军躲到了巴南区一个朋友家里，天天给苏晓梅打电话，有时候一天打七八个，说他害怕，说那些人找上门了，说他手机不敢开机。苏晓梅被这些电话搅得睡不着觉，白天上班也恍惚。周家伟看在眼里，有天早上出门前跟她说了句：“他要是真有事让他报警，你管不了那么多。”苏晓梅正在梳头，听了这话把梳子往桌上一拍：“你除了报警还会说什么？他是我朋友！”周家伟站在门口，手里拎着车钥匙，他看着苏晓梅，嘴唇动了动，最后只说了句：“随你吧。”门关上，脚步声在楼道里往下走，一步一步都踩在苏晓梅的神经上。

事情彻底失控是十一月初。那天孟军突然给苏晓梅打电话，说供货商带了七八个人把他堵在出租屋里了，他报了警，但那些人走之前撂了话，让他三天之内拿两万块出来“赔医药费和精神损失”，不然下次就没这么客气了。孟军在电话里哭了，苏晓梅第一次听见他哭，声音又急又碎，像冬天踩碎冰碴子。苏晓梅在电话这头攥紧了拳头，指甲掐进手心肉里。她说：“你别怕，我来想办法。”挂完电话她就给刘哥打，刘哥说这事他管不了了，那供货商背后有人，让他劝孟军服个软，实在不行赔点钱走人。苏晓梅说赔多少？刘哥说最少两万。两万，苏晓梅脑袋嗡了一声，她不知道上哪弄这两万。她想过去找周家伟低头认错，可那天晚上周家伟问她的那句话像根刺扎在她喉咙里——“在你心里，我跟你那个朋友，谁重要？”她不敢回答，因为她自己都没想明白。

她最后想到的办法是找周家伟的老板借钱。周家伟在盘溪水果市场给一个姓赵的老板开车，赵老板人厚道，周家伟跟了他四年。苏晓梅趁周家伟出车不在，拎了箱牛奶去市场找赵老板。赵老板正在档口算账，见她来了挺客气，倒了杯茶。苏晓梅坐在小板凳上，说了半天绕圈子的话，最后才开口借一万。赵老板没马上答应，抽了根烟才说：“弟妹，不是我不借你，家伟跟我干了这些年，他的脾气我知道，他要是知道我背着他借钱给你，回头得跟我翻脸。”苏晓梅说：“赵哥，我真是急用，家里出了点事，家伟他……他知道了也不会怪你。”赵老板看了她半晌，最后叹了口气，从抽屉里拿了一万现金给她，说：“你拿去吧，这钱从家伟工资里扣，每个月扣一千，扣十个月，你别跟他说是我主动给的，就说我提前支了他工资。”苏晓梅接过钱，眼泪差点掉下来，连声说谢谢。

钱给了孟军，苏晓梅以为这事该消停了。可孟军拿到钱没去给供货商，他拿着钱跑了。苏晓梅是过了三天才知道的，孟军的电话打不通了，微信发过去红色感叹号，她跑去巴南区那个出租屋，房东说人昨天晚上就走了，搬得干干净净。苏晓梅站在空屋子里，地上扔了两只破拖鞋和半包烟，阳光从没拉严的窗帘缝里照进来，照得灰尘在空气里打转。她靠着门框慢慢蹲下去，觉得腿软得站不住。她给孟军发了条短信：“钱呢？”三个字，发出去石沉大海。她坐在出租屋门口的水泥台阶上，坐了将近一个小时，来来往往的人看她一眼就过去了，没人问她怎么了。她把手机攥在手心里，手心里全是汗。她想哭又哭不出来，喉咙里像塞了一团棉花，最后她站起来拍了拍裤子上的灰，回了店里上班。那天她卖出去三件外套，笑盈盈地跟客人说“这件你穿真好看”，没人知道她心里在塌方。

一周后周家伟知道了。赵老板支工资的事月底对账的时候说了，周家伟去找赵老板问清楚，赵老板见瞒不过去就实话说了。周家伟那天回来的时候脸色铁青，他进了门把车钥匙扔在桌上，钥匙砸在玻璃茶几上“咣”一声，裂了一道纹。他看着苏晓梅，声音压得很低：“你去问老赵借钱，替孟军还账？”苏晓梅站在厨房门口，围裙上沾着切菜的葱花，她不敢看周家伟的眼睛，低着头“嗯”了一声。周家伟深吸一口气：“钱呢？”苏晓梅不吭声。周家伟往前走了一步：“我问你钱呢？”苏晓梅声音很小：“他……他走了，钱他拿走了，电话打不通了。”周家伟整个人像被抽了一棍子，他往后退了半步，后腰撞在电视柜角上，疼得他弯了下腰。他撑着电视柜站稳，声音像从牙缝里挤出来的：“苏晓梅，你拿我借的钱，给你那个朋友，他跑了？八千加一万，加你那五千，两万三，咱们家攒了多久的钱，你全扔给他了，他跑了？”苏晓梅终于抬起头，眼睛里全是红血丝：“我没想到他会这样，他以前不是这样的人。”周家伟听了这句话，忽然笑了，笑得特别冷：“他以前不是这样的人？你认识他多少年？我认识你多少年？你认识他二十年，你嫁给我三年，你信他比信我多？”苏晓梅被这句话堵得说不出话。周家伟走到阳台，把阳台上的两盆绿萝一把端起来扔进了垃圾桶，花盆碎了，土撒了一地。苏晓梅站在客厅里看着，那两盆绿萝是她去年从楼下花坛里掐的枝，养了一年，藤蔓都垂到阳台栏杆外面了，春天的时候开了小白花。她看着绿萝的叶子上沾着碎花盆的陶片，忽然觉得那就像她自己，被人整个端起来扔了。

那之后周家伟跟她冷战了半个多月。两个人住在一个屋檐下，不讲话，各吃各的。苏晓梅有时候做了饭摆在桌上，周家伟看一眼，自己泡方便面。晚上睡觉他还是在客厅沙发上，苏晓梅躺在卧室床上，隔着那道墙，她听见他翻身的时候沙发弹簧的声音，还有他有时候咳嗽两声。她睡不着的时候会想，他们是怎么变成这样的，三年前结婚的时候周家伟在婚礼上唱了一首歌，跑调了，台下的亲戚都在笑，他自己也跟着笑，笑着笑着眼圈红了，他说“晓梅，我这辈子就对你好”。才三年，这屋子里的空气都变味了。

第三章

二〇一七年一月中旬，快过年了，周家伟忽然收到了法院传票，他被起诉了。起诉人正是那个供货商，理由是“故意伤害致人轻伤”，附带民事赔偿五万。周家伟拿着传票看了三遍，一个字一个字看，看完他把传票放在茶几上，问苏晓梅：“你那个朋友打的供货商，怎么告到我头上来了？”苏晓梅也懵了，她赶紧打电话给刘哥，刘哥打听了一圈回话说，供货商那边说孟军当时带了两个人去，其中一个据描述就是周家伟，供货商说他记得清楚，那人一米七五左右，方脸，右手虎口有疤。周家伟低头看了看自己的右手虎口，他在市场搬箱子的时候被铁丝划了道口子，留了条疤，不算明显，但仔细看能看见。苏晓梅的脸一下子白了。她想起孟军那次带人去南岸，她根本不知道他带的什么人，孟军也没跟她提过。她打孟军的电话，还是不通，微信还是拉黑状态。她急得团团转，周家伟却出奇地平静，他坐在沙发上把传票折好放进抽屉，说：“我去应诉，我没做过的事，法院会查清楚。”

开庭在三月。苏晓梅陪周家伟去法院，坐在旁听席上，手一直攥着包带。供货商那边请了个律师，拿出了几样东西：当天酒吧门口的监控截图，模糊，能看出有个人影跟供货商拉扯，身形跟周家伟相似；还有一个证人，是供货商店里的伙计，说那天来的三个人里，有一个“长得像开车送货的”，因为他在市场见过周家伟，眼熟。苏晓梅坐在底下听着，心跳得像擂鼓。周家伟的辩护律师是个年轻小伙，经验不多，问了供货商几个问题，供货商回答得滴水不漏。休庭的时候苏晓梅跑出去给刘哥打电话，刘哥说你得找孟军啊，他出面说清楚那天带的是谁，家伟就没事了。苏晓梅又打孟军的电话，这回通了，响了两声那边接了，孟军的声音很低：“晓梅。”苏晓梅几乎是吼出来的：“孟军你人在哪儿？供货商告家伟了，说那天打人的有他，你得出来作证啊！”孟军沉默了几秒，说：“晓梅，我……我现在不能露面，那些人在找我，我出去就完了。”苏晓梅说：“那你告诉我那天跟你去的人是谁，我去找他也行。”孟军又沉默，最后说了句：“晓梅，我对不起你，你别管这事了，让周家伟自己想办法吧。”然后电话挂了，再打就是关机。苏晓梅站在法院门口的台阶上，三月的风吹过来还是冷的，她穿了一件薄羽绒服，风从领口灌进去，她打了个哆嗦，浑身都在抖。她蹲下来抱住自己的膝盖，旁边有个大妈路过看了她一眼，问“妹儿你咋了”，她摇摇头说不出话。

开庭第二次，供货商的律师又提交了一份新证据，是孟军酒吧附近一个烟摊老板的证言，说那天确实看见周家伟在酒吧门口出现过。苏晓梅知道那是孟军有次叫周家伟去酒吧坐坐，周家伟去了十分钟就走了，跟这事根本不相干，可这证言放在这个案子里，成了“周家伟当天出现在现场”的佐证。周家伟坐在被告席上，始终没什么表情，只在律师问他话的时候简短回答“没有”“不是我”“不清楚”。苏晓梅看着他侧脸，忽然发现他瘦了很多，颧骨都凸出来了，领口空荡荡的。她鼻子一酸，赶紧别过头去。

最终判决下来的时候苏晓梅在上班，法院的电话打到她手机上，她接起来听完，手机差点掉在地上。周家伟因故意伤害罪被判处有期徒刑三年六个月。她请假跑回家，周家伟不在，他的几件换洗衣服和洗漱用品不见了，茶几上留了张纸条，上面写了四个字：“不用找我。”苏晓梅拿着那张纸条站在客厅中间，阳光从窗户照进来，照得满屋子的灰都看得清清楚楚。她看见茶几上那道裂纹还在，冰箱上的冰箱贴歪了一个，那是周家伟贴上去的“招财进宝”四个字，还是结婚的时候买的。她忽然觉得整个屋子都在慢慢往下沉，像一艘船在进水，她站在船上，水已经漫到脚踝了，可她不知道该往哪儿跑。

周家伟被送进了南川监狱。苏晓梅第一次去探监是在判决下来后的第二个星期。她起了个大早，坐车到南川，在监狱门口排了长长的队，登记、存包、安检，进探视室坐到玻璃隔断前面，等。喇叭里喊“周家伟，有人探视”，她盯着那扇通往监区的铁门，心跳得厉害，手心里全是汗。过了几分钟，铁门开了，狱警走出来，跟她说：“周家伟说不见。”苏晓梅愣在那儿，问：“为什么？”狱警看了她一眼，公事公办地说：“他没说为什么，就说不见。”苏晓梅坐在那儿没动，探视室里其他人都在跟自己的亲人说话，玻璃那边有哭的有笑的，玻璃这边的空气又冷又闷。她坐了大概二十分钟，直到下一个探视的人进来催她，她才站起来，腿有点麻，走路的时候像踩着棉花。

从监狱出来坐车回北碚的路上，她一直在想周家伟那张脸。她想起他搬第一箱苹果上车的时候被压弯的腰，想起他冬天用冷水洗菜手上裂的口子，想起他吹风机吹她鞋后跟时的侧脸。她把这些事想了一遍又一遍，想得眼眶发酸，可她忍住了没哭，因为她觉得哭也没用，哭不能把他从那扇铁门里放出来。

第四章

探监被拒之后，苏晓梅没放弃。她想，周家伟在气头上，等气消了就好了。第二个月她又去，又被拒。第三个月，第四个月，每次都是同一个结果。狱警都认识她了，每次看见她来就摇摇头，说：“嫂子，你下月别跑了，他不肯见你。”苏晓梅每次都问同样的话：“他身体好吗？吃得惯吗？有没有人欺负他？”狱警说这些都不方便透露，但她看得出来，狱警的眼神里有同情，也有无奈。

这八年里苏晓梅把自己活成了一个机器。白天在服装店上班，下了班去超市做理货员兼职，晚上回来给楼下一个老太太做晚饭赚点零钱。她把所有能挣钱的活都揽了，因为她要还赵老板的钱，要还同事的钱，要付房贷，要给她妈买药。周家伟进去的第二年，她把那个没有厕所的单间卖了，换了个更小的，在底楼，常年不见阳光，墙角容易返潮。她把周家伟的东西都收在一个纸箱里，放在床底下，那块手表的空盒子她一直留着，压在枕头底下，不知道留着有什么用，就是舍不得扔。她把每个月探监的日子在日历上画个圈，到了那天就请假去南川，哪怕知道他不见，她也要去。有一回下大雨，路上滑坡，客车在半路停了四个小时，她到监狱的时候已经过了探视时间，她就站在监狱大门外面的雨棚底下，站了半个多小时，看着那扇铁门，想着他就在里面，隔了一道墙一道门，可他就是不愿意见她。

她妈劝过她：“晓梅，离了吧，你还年轻。”苏晓梅每次都摇头，她说：“妈，是我把他害成这样的，我得等他出来，我得跟他说句对不起。”她妈骂她傻，骂着骂着自己哭了。她妹妹也劝她，说姐你这样下去身体要垮，苏晓梅说垮不了，她每天早上五点起来去菜市场捡菜叶子，回来洗干净煮了吃，省下来的钱存着，存够了他出来的时候能有点钱重新开始。她把每一分钱都算得清清楚楚，记账本上密密麻麻写着日期和数字，有时候半夜睡不着她就拿那本子出来看，看着看着就想起周家伟被带走那天晚上，他回头看她的那一眼，那个眼神她到现在没想明白。

苏晓梅也想过找孟军。周家伟进去第二年，孟军忽然又联系她了，换了个新号码，打电话来说他在外地，问苏晓梅还好吗。苏晓梅当时正在超市理货，手里拿着两瓶酱油，听见孟军的声音她恨不得把酱油砸他脸上。她说：“孟军，家伟坐牢了，你知不知道？”孟军那头沉默了很久，说：“晓梅，我对不起你，我没办法，那些人也要弄我。”苏晓梅说：“那你回来作证啊，证明那天不是家伟打的人。”孟军说：“我不回去，我回去就完了。”苏晓梅把酱油放回货架上，声音抖得厉害：“孟军，我认识你二十年，我为了你把我们家都毁了，你现在跟我说你不回来？”孟军说：“晓梅，我会还你钱的，我……”苏晓梅挂断了电话。她把手机塞进口袋，蹲在超市货架中间，眼泪止不住地流。旁边一个理货大姐看见了，过来拍了拍她肩膀，什么都没说，递了张纸巾。苏晓梅接过纸巾擦脸，擦完了站起来继续干活，把酱油瓶子摆整齐，标签朝外。

第五章

前面几年苏晓梅一直以为周家伟不见她是因为恨她。她把所有错都揽在自己身上，觉得是自己蠢，是自己信错了人，是自己把钱往外掏，是他问“谁重要”的时候她没及时回答。她每个月去探监，与其说是想见他，不如说是用这种自虐的方式惩罚自己。她觉得自己得受着，这苦是她该受的。可第五年的时候出了件事，让她开始琢磨不对劲了。

那年夏天她跟店里一个老顾客熟了，那大姐姓吴，离婚的，一个人开了个小理发店，就在苏晓梅住的那条街。吴大姐有次在她店里买衣服，两人聊起来，吴大姐听说她的事，说：“妹子，你说你每个月去监狱看他，他不见你，你有没有想过，他可能不是恨你，他是怕你看见他现在的样子？”苏晓梅没懂。吴大姐说：“男人跟女人不一样，女人难受了恨不得全世界都知道，男人难受了把自己藏起来，他进去的时候是个人样，现在他什么样你见过吗？他怕你看见他变样了。”苏晓梅心里咯噔一下。她从来没往这个方向想过。

又过了半年，她无意中从刘哥那儿听了个消息。刘哥有次去市场，遇见一个刚从南川监狱出来的人，那人跟周家伟一个监区的，刘哥就多嘴问了句周家伟怎么样。那人说家伟哥在里面过得还行，就是话少，不爱搭理人，但他干活利索，在厨房帮忙，做得一手好菜。那人还说，有回他看见周家伟在放风的时候蹲在地上拿石子画了个东西，画完又拿脚抹了，他远远看着像画了朵花，不晓得是什么花。苏晓梅听完这些，坐在刘哥的档口里，半天没说话。周家伟以前从来没画过花，他只会画那种弯弯绕绕的送货路线图，拿圆珠笔在废纸背面画，画完就扔。他画花？她心里那根弦被拨了一下。

她开始留意周家伟在里面的各种信息。每个月去探监被拒之后，她会在监狱门口多待一会儿，有时候碰见别的家属，就跟人家聊几句。有个大姐的丈夫跟周家伟一个监区的，大姐说她丈夫出来说过，周家伟在里边练字，拿废报纸练，写毛笔字。苏晓梅知道周家伟以前字写得难看，跟狗爬似的，他练什么字？大姐还说，周家伟有一回发烧，医务室让他休息两天，他不肯，还是去厨房干活，说闲着更难受。苏晓梅把这些零碎的信息拼在一起，拼出另一个周家伟，一个她好像不太认识的周家伟。

第六年的时候，苏晓梅开始写信。她不知道周家伟会不会看，但她每个月寄一封，地址写南川监狱某某监区，收件人周家伟。信里她不再提以前的事，不再道歉，也不再问他为什么不理她。她写她今天在店里卖了几件衣服，写楼下新开了一家面馆，杂酱面六块钱一碗，味道还行，写她妈的高血压最近稳了点，写她妹妹生了二胎，是个闺女，长得像她妹妹。她写这些家常，像流水账，每封信最后写一句“你保重身体”。她不知道这些信有没有到周家伟手里，但她还是写，每个月一封，写完塞进信封贴上邮票扔进邮筒，像完成一个仪式。

那些信周家伟收到了。第八年的时候苏晓梅才知道。那天她去监狱，照例被拒，她出来的时候在门口碰见一个狱警，那狱警是个中年男人，看着面善，他叫住苏晓梅：“你是周家伟家属？”苏晓梅点头。狱警说：“你写的那些信他都收了，都压在枕头底下。”苏晓梅愣住了，问：“他……他看了吗？”狱警说：“这我不清楚，但我知道他都收着，一张没扔。”苏晓梅站在监狱门口的风里，那天太阳很好，晒得水泥地面白晃晃的，她眯着眼睛看那扇铁门，心里说不清是什么滋味。他收着她的信，可他不见她。她不知道是该高兴还是该难过，她只觉得心里那块石头被挪开了一点点，露出一条缝，从缝里透进来一点光。

第六章

第八年的探监日，苏晓梅又去了。她比往常早到了一个小时，坐在探视室里，看着玻璃那边那把空椅子。喇叭里喊了周家伟的名字，她等着，手心攥着话筒，话筒上全是汗。过了几分钟，铁门那边有了动静，她听见脚步声，不紧不慢的，鞋底擦着地面。她的心跳到了嗓子眼，她看着那扇门，看着它推开，一个穿着灰色囚服的男人走进来，瘦了，头发剪得很短，鬓角有白头发了，脸上的轮廓比以前更硬，颧骨高，眼窝有点凹，但那双眼睛她认得，是周家伟。

周家伟走到玻璃隔断前面坐下来，没有看她，低着头看桌面。苏晓梅把话筒贴在耳朵上，那边周家伟也拿起了话筒，但他没说话。两个人就这么隔着玻璃坐着，谁也不开口。探视室的时钟滴答滴答地走，旁边隔断的家属在说笑，声音嗡嗡的。苏晓梅忽然发现周家伟的右手虎口那道疤还在，比以前淡了一点，她盯着那道疤看了很久。

最后是周家伟先开口。他声音比以前哑了，语调很平，像在说别人的事：“你以后别来了。”苏晓梅攥紧话筒，喉咙发紧：“为什么？”周家伟抬起头看了她一眼，那是八年来他第一次正眼看她。他说：“我明年九月出来，出来了我也不会回去，咱们算了。”苏晓梅眼泪一下子就涌上来了，她说：“家伟，我知道我错了，我……”周家伟打断她：“不是错不错的事。”他停了停，把话筒换了个手，又说：“晓梅，我这几年想了很多，我恨过你，后来不恨了。”苏晓梅哭着问：“那你为什么不见我？”周家伟低头看着桌面上的划痕，沉默了很久，久到苏晓梅以为他不会回答了。然后他说：“我怕见了你，我就撑不住这日子了。”苏晓梅的眼泪滴在手背上，一滴接一滴，她把话筒贴得更紧，生怕漏掉他说的每一个字。她说：“家伟，我等你出来，咱们重新过。”周家伟摇了摇头，那个动作很轻，但很坚决。他说：“晓梅，我在里面想明白了，咱俩回不去了。不是因为孟军，不是因为你拿钱，是咱俩从根上就不一样。你心里头有个洞，你总觉得填不满，你拿朋友、拿钱、拿事去填，可我填不了那个洞，谁也填不了。”苏晓梅听着这些话，每一个字都像钉子钉在她心上，可她居然不觉得疼，她只是觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，把她的血液都冻住了。

探视时间到了，狱警过来催。周家伟站起来，把话筒放回去，玻璃那边他看了苏晓梅最后一眼，说了句：“你好好过日子。”然后他转身走了，脚步声不紧不慢，铁门关上，把他吞了进去。苏晓梅坐在那儿，话筒还贴在耳朵上，里面只剩忙音，嘟嘟嘟的。她把话筒慢慢放回去，站起来，走出探视室，阳光刺眼，她眯着眼睛走了一段路，在监狱门口的花坛边上坐下来。花坛里种了一排月季，花开得正好，红的粉的，她看着那些花，想起刘哥说周家伟在地上画过一朵花，不知道是不是月季。她在花坛边上坐了很久，久到看守过来问她要不要帮忙叫车，她摆摆手，站起来拍了拍裤子，走了。

第七章

从监狱回来那天晚上，苏晓梅坐在出租屋的床上，把枕头底下那块手表的空盒子拿出来，看了一会儿。盒子边角磨白了，上面印的字都褪了色。她打开盒子，里面空的，但她记得周家伟第一次戴那块表的样子，手腕上松松的，他笑着说“等以后有钱了换块好的”。她把盒子盖上，放进抽屉里，关上了抽屉，不是关上，是拉到底。

她开始重新过日子。把服装店的班排满了，周末去家政公司挂了个名，给人打扫卫生。她把手机关了静音，孟军后来打过几次电话，她都按掉了，没有接，也没有拉黑，就让那个号码在未接来电里躺在那儿，像一具尸体。她妈问她家伟是不是要出来了，她说是，九月份。她妈说那你们怎么打算？苏晓梅正在洗碗，水龙头哗哗地响，她说：“没打算，他出来了再说。”她把洗好的碗摞在沥水架上，一只一只摞齐了，碗边碰碗边，发出清脆的响。

九月周家伟出狱那天，苏晓梅没去接。她请了假，在家做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、凉拌折耳根，都是周家伟以前爱吃的。她从早上就开始做，慢悠悠地洗菜切菜，锅里的油热了又凉凉了又热。她坐在桌子边上等，从中午等到下午，又从下午等到晚上，菜凉了她又热，热了又凉。天黑透了，楼下的路灯亮了，橘黄色的光照进来，照在那一桌子菜上，油都凝了。周家伟没来。

第二天苏晓梅接到刘哥电话，刘哥说周家伟出来了，去了他那儿一趟，问了句苏晓梅最近怎么样，刘哥说挺好的，周家伟点点头，说自己要去外地打工，不回来了。苏晓梅听完，说了声“知道了”，挂了电话。她站在厨房里，看着水池里昨天用过的碗碟，泡了一夜的水都浑了，她拿洗碗布把碗一只一只洗干净，擦干，放回柜子里。然后她拿起手机，把周家伟的号码从通讯录里删了，动作很慢，先点开联系人，找到周家伟三个字，长按，弹出来“删除联系人”，她点了一下，又弹出来“确认删除”，她又点了一下。手机屏幕上的三个字消失了，好像从来没存在过。

那天下午她去菜市场买菜，碰见楼下的吴大姐。吴大姐问她今天怎么没去理发店，她说请了假。吴大姐看她脸色不对，问怎么了，苏晓梅把菜篮子换了个手拎，说：“没事，就是菜涨价了，猪肉都二十五了。”她没提周家伟，没提昨天那一桌子菜，没提任何事。她跟吴大姐站在菜市场门口聊了几句菜价，然后各自散了。她拎着菜往回走，太阳西斜，把她的影子拉得很长，她走着走着忽然站住了，站在一棵黄葛树底下，树叶遮住了一半阳光，斑驳的光点落在她身上。她想起周家伟说“咱俩回不去了”，她想，也许他说得对。可她也不觉得后悔，这八年她把能做的都做了，能等的都等了，他出来说了句不回来，那就不回来吧。她把菜篮子换到另一只手上，继续往前走，脚步比刚才快了一点。

第八章

又过了半年，苏晓梅的生活彻底换了个样。她辞了服装店的工作，跟吴大姐合伙开了个小理发店，店面不大，就三把椅子，洗头池是自己用瓷砖砌的。她们俩一个剪头发一个烫头，生意说不上多好，但够生活。苏晓梅学会了剪头发，从最简单的平头开始剪，后来慢慢会剪女式短发了。她的手很稳，推子握在手里咔咔响，碎头发落在地上积了一层，她每天关门之后把地扫干净，头发渣装进塑料袋扔了，日复一日。

有一天来了个中年男人剪头发，坐下来的时候苏晓梅看见他右手虎口有道疤，心里咯噔了一下。她多看了两眼，不是周家伟。她给他围上围布，问剪多短，男人说剪短点，天热。她拿推子的时候手停了一下，然后继续推，头发一缕一缕掉下来。剪完男人照了照镜子说不错，付了钱走了。苏晓梅把围布上的头发抖干净，挂回墙上钩子，钩子上还挂着另一条围布，那条是周家伟以前在盘溪市场围的旧围裙，带拉链的，拉链头掉了，她一直没扔，挂在那儿当抹布用。她看着那条旧围裙，拉了一下上面的线头，线头散了，她把它取下来，叠好，放进柜子底层。这回是真放了，不是留着。

又有一天傍晚，天快黑了，苏晓梅收拾东西准备关门，门口来了个人影。她抬头一看，是孟军。孟军比以前老了，下巴上胡子拉碴的，穿一件旧夹克，站在门口的光线里，看着苏晓梅。苏晓梅手里的扫帚停了一下，然后继续扫地，把门口的碎头发扫到簸箕里。孟军喊了声“晓梅”，苏晓梅没应。孟军走进来，说：“我从刘哥那儿听说你在这儿。”苏晓梅把扫帚靠在墙上，抬头看他：“钱呢？”孟军低下头，从口袋里掏出一个信封，放在椅子上：“里面是一万二，这些年我存了点，先还你这么多。”苏晓梅看着那个信封，没有拿。她说：“孟军，我认识你二十年，我一直把你当最好的朋友，可你做的事我过不去。钱你拿走，我不要了。”孟军急了：“晓梅，我知道我对不起你，我……”苏晓梅打断他：“你走吧，以后别来找我了。”孟军站在那儿，张了张嘴想说什么，最后什么也没说出来，转身走了。他走出门口的时候影子被路灯拉得很长，苏晓梅看着那个影子慢慢走远，然后弯腰把椅子上的信封拿起来，塞进自己包里。她还是拿了，因为她这些年穷怕了，一块钱对她来说都是钱。

那天晚上回去，苏晓梅把信封里的钱数了一遍，一万二，她存进银行卡里，卡上余额终于上了五位数。她躺在床上，天花板没裂缝了，因为这是后来租的房子，重新刷过墙。她盯着那片干净的白色天花板，想起以前那个屋子天花板上那道裂缝，想起周家伟拿腻子膏填缝的样子，他站在凳子上，手里举着刮刀，头仰着，脖子上的青筋都看得见。她闭了闭眼睛，翻了个身，把被子裹紧。明天还要开门做生意，早上要去菜市场买葱，吴大姐说今天要包饺子，让她带棵白菜。日子就是这么过的，一天一天，琐琐碎碎的。

第九章

理发店开了快一年的时候，有天吴大姐忽然跟她说：“晓梅，我介绍个人给你认识。”苏晓梅正在给一个客人上烫发卷，头也没回：“谁啊？”吴大姐说：“我表弟，开出租的，人老实，离婚的，没孩子。”苏晓梅手里的烫发卷顿了一下，她说：“大姐，我现在不想这事。”吴大姐拍拍她肩膀：“我不是逼你，就是想着你一个人过也不是个事，先当朋友处着，不成也没关系。”苏晓梅没再说话，把烫发卷上好了，拿夹子夹住，动作利落。那天晚上关门之后她站在店门口锁门，钥匙在锁孔里转了两圈，拔出来，她看了看街对面新开的一家水果店，灯光白惨惨的，店里没人，两排西瓜码得整整齐齐。她想起周家伟以前搬西瓜的样子，两个手一抱，一百多斤的瓜就起来了，胳膊上的肌肉鼓着。她关好店门，往出租屋走，楼下的面馆还在营业，煮面的热气从门里冒出来，香喷喷的，她走进去要了一碗杂酱面，六块钱，加了个煎蛋。面端上来她掰开筷子，低着头吃，面烫，她呼哧呼哧地吸，吃得鼻尖冒汗。吃完她付了钱，老板认识她，问了句“今天生意咋样”，她说还行。出了面馆往家走，路灯把她的影子拉长了又缩短，她踩着自己的影子走，一步一步，走得很稳。

苏晓梅后来还是去见了吴大姐的表弟，姓孙，叫孙长河，四十出头，开白班出租的，长得不高，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他们在吴大姐家里吃的饭，孙长河话不多，给她夹了两次菜，一次是鸡腿，一次是鱼肚子上的肉。苏晓梅都吃了，没说谢谢也没说不吃。吃完饭孙长河送她回家，走到楼下，他忽然站住了，挠了挠后脑勺说：“晓梅姐，我大姐把你的事跟我说了，我就是想跟你说，你要是愿意，咱俩慢慢处，不着急，你要是觉得不合适，也没事，我还是喊你姐。”苏晓梅看着他站在路灯下，圆脸上被光照得暖乎乎的，她说：“行，慢慢处。”她说这句的时候心里很平静，没有紧张也没有期待，就像答应明天去菜市场买把葱一样平常。

他们开始偶尔一起吃饭，有时候孙长河收车早了，就来理发店坐坐，等苏晓梅关门，两人去街口吃碗小面。孙长河每次来都带点东西，有时候是个柚子，有时候是半斤瓜子，放在理发店的台子上，吴大姐就笑他：“长河你行了啊，追女孩子连个花都不买。”孙长河说买花干啥又不能吃，苏晓梅在旁边听着，嘴角动了一下，算笑了。日子就这么平铺直叙地过去，像嘉陵江的水，看着不动，其实一直在流。

第十章

周家伟的消息是刘哥带来的。那年冬天，刘哥来苏晓梅的理发店剪头发，坐下来的时候随口说了句：“家伟在成都，找了个物流公司开长途，听说干得还行。”苏晓梅正拿着推子给他推后脑勺的头发，推子嗡嗡响，她没停手，也没接话。刘哥从镜子里看她脸色，又说：“他上回给我打电话，问了你一句。”苏晓梅问：“问我什么？”刘哥说：“问你过得好不好，我说你开了店，挺好的，他没再说别的。”苏晓梅把推子关掉，拿刷子扫刘哥脖子上的碎头发，说：“你下次跟他说，我挺好的。”刘哥点了点头。

剪完头发刘哥走了，苏晓梅把地上的碎头发扫干净，倒进垃圾桶。她站在店门口往外看，街上人来人往，有个小孩举着糖葫芦跑过去，后面她妈追着喊慢点。她把门帘放下来，下午没什么客人，她坐在椅子上拿手机看新闻，看了半天什么都没看进去，锁了屏放进口袋。周家伟在成都，开长途，他过得好不好？她想了大概两分钟，然后把这事从脑子里推开了，像把碗柜里的一个盘子挪到后面去，不常用了，但也没扔。

又过了一个月，苏晓梅收到一封信。信封上没写寄件人，但邮戳是成都。她拆开的时候手有点抖，里面是张对折的纸，纸上的字比以前工整多了，一笔一划的，像练过。信上写了很短几行：“晓梅，听说你开理发店了，挺好。我在成都跑长途，一个月跑三四趟，挣得还行。以前的事我不怨你了，你也别老记着。你好好过。周家伟。”苏晓梅把信看了三遍，每个字都看了，然后她把信折好放进信封，压在抽屉最底下，跟那块手表的空盒子放在一起。她没回信，不是不想回，是不知道该写什么。她坐在床边，抽屉开着，看着里面那个空盒子和那封信，忽然觉得它们像两具并排放着的尸体，安安静静的，不会再动了，也不会再疼了。她把抽屉推回去，关严了。

第十一章

苏晓梅和孙长河的事后来有了点进展。孙长河有次收车路过花店，买了一束康乃馨，红彤彤的，用玻璃纸包着，拿进来的时候他自己先不好意思了，往台子上一搁，说“路上看见打折就买了”。吴大姐在旁边笑得直拍大腿，苏晓梅把那束花拿起来看了看，插在理发店窗台上的一个空饮料瓶里，灌了水。康乃馨开了快一个星期，花瓣边缘慢慢焦了，她也舍不得扔，每天换水，剪一点根茎，后来还是谢了，她把干花夹在一本旧杂志里，放在柜台上，时不时看一眼。

过年的时候苏晓梅回了趟北碚看她妈。她妈身体不如前几年了，走路要拄个拐棍，但精神还好。她妈又问起周家伟，苏晓梅说他在成都开车，挺好的。她妈叹了口气说：“你们俩到底算怎么回事？”苏晓梅正在剥橘子，把橘子皮一圈一圈剥下来没断，她妈看着她手巧，说：“晓梅，你要是还放不下他，那就再等等，你要是放下了，就跟那个开车的处着。”苏晓梅把剥好的橘子掰了一半递给她妈，说：“妈，我跟他都过去了，我现在就想挣点钱，把日子过好点。”她妈接过橘子，没再说别的。苏晓梅在她妈那儿住了两天，帮她妈洗了被套，换了灯泡，把厨房的油烟机擦了。干活的时候她脑子里很空，什么都没想，手上全是洗洁精的沫子，她把抹布拧干了搭在水龙头上，水龙头滴了一滴水，嗒一声，砸在瓷砖上。

年后理发店的生意好了一些，正月里剪头的人多，苏晓梅和吴大姐从早忙到晚，有时候连饭都顾不上吃。孙长河过年也没歇，跑出租跑得比平时还勤，有天晚上收车了来店里，看见苏晓梅还在给最后一个客人剪头发，他就坐在门口等着，手里拎了两个肉包子，用塑料袋裹着，揣在怀里怕凉了。苏晓梅剪完头发送走客人，看见孙长河坐在小板凳上打盹，脑袋一点一点的，手里还攥着那袋包子。她走过去轻轻拍了他一下，孙长河醒了，把包子递过来：“赶紧吃，还热呢。”苏晓梅接过来，包子确实还有一点温，她站在店门口咬了一口，猪肉大葱馅的，汁水淌出来烫了舌头，她吸了口气，孙长河在旁边嘿嘿笑。她也跟着笑了，那笑声不大，但在空荡荡的理发店里听着挺亮堂的。

第十二章

时间这东西真是快，一眨眼苏晓梅的理发店开了整三年了。她跟吴大姐商量着把隔壁那个空店面租下来，打通了，再添两把椅子，弄个洗头床。吴大姐说行是行，钱呢？苏晓梅算了算账，差两万。她想了想，晚上回去把那张存了孟军那一万二的银行卡拿出来，又把自己这几年的积蓄加在一起，算来算去还差八千。她第二天去找孙长河，孙长河正在出租车上等客，听她说了，二话没说从副驾驶手套箱里拿了张卡给她：“密码是我生日，里头有一万，你先拿去用。”苏晓梅拿着那张卡，上面还贴着银行的标签，崭新的。她问：“你哪来这么多钱？”孙长河说：“跑出租攒的，本来想买个二手车的，不急，你先用。”苏晓梅把卡攥在手里，卡片边角硌着她的掌心，她说：“我写个借条给你。”孙长河摆摆手：“写啥借条，你跟我还分这个？”苏晓梅坚持要写，晚上回去她就写了，一式两份，签字按手印，把其中一份给孙长河，孙长河看了一眼笑了：“你字还挺好看。”苏晓梅说那是以前练过一阵子。

店扩了之后生意确实好了些，苏晓梅跟吴大姐又招了个小姑娘当洗头工，叫陈莉，十八岁，刚从技校毕业，手劲大，洗头洗得干净。苏晓梅带她，从怎么调水温到怎么按头皮，手把手教。陈莉学得快，人也勤快，店里地扫得干干净净，毛巾叠得整整齐齐。有天陈莉忽然问她：“苏姐，你咋不找个对象？”苏晓梅正在给客人上染膏，手没停：“有啊，有个开出租的。”陈莉说：“那你们啥时候结婚？”苏晓梅被问住了，她从来没想过这个问题。她把染膏刷匀了，拿保鲜膜把客人头发包起来，说：“再说吧。”陈莉“哦”了一声，没再问。可那天晚上苏晓梅躺在床上的时候想了想，结婚？她跟孙长河处了快两年了，谁都没提过这事，就像两条船并排漂着，没绑在一起，但也没分开。她翻了身，听见隔壁邻居的电视声，模模糊糊的，像隔着一层水。

第十三章

第二年春天，孙长河有天出车回来，到了理发店没进去，坐在门口的台阶上抽烟。苏晓梅隔着玻璃门看见他，推门出来问咋了。孙长河把烟掐了，抬起头看她：“晓梅，我跟你商量个事。”苏晓梅在他旁边坐下来，台阶凉，她坐了个边。孙长河说：“我有个亲戚在綦江那边搞了个农家乐，缺个帮手，我想过去干一年，那边比跑出租稳当。”苏晓梅愣了一下：“那你去呗。”孙长河看着她：“我去的话，你咋办？”苏晓梅说：“我在这儿开我的店，你有空了回来看看。”孙长河沉默了一下，说：“我不是那个意思，我是想说，你要是愿意，咱俩扯个证，我就踏实过去干了。”苏晓梅坐在台阶上，风从巷口吹过来，把地上的烟灰吹散了。她看着孙长河的侧脸，圆圆的，鼻头有点红，说话的时候呼出一团团白气。她想了大概有一分钟，然后说：“行，扯吧。”孙长河转过头看她，眼睛亮了，他伸手过来握住她的手，他的手粗糙，指甲缝里有洗不掉的机油印子。苏晓梅没抽回去，就让他握着。

领证那天是个星期二，两个人从民政局出来，孙长河手里攥着结婚证看了好几遍，傻乐。苏晓梅把证接过来放进包里，说走吧，回去开店。孙长河说今天别开了，我请你吃顿好的。他们去吃了顿火锅，在杨家坪，点了毛肚鸭肠黄喉，满满一桌子。孙长河给她倒了一小杯啤酒，说：“晓梅，我这个人没啥本事，开出租车开了十几年，就是踏实，你跟我过日子，我不能让你大富大贵，但我保证不让你受委屈。”苏晓梅端起酒杯喝了一口，啤酒有点苦，咽下去之后嘴里回了一点甜。她没说什么漂亮话，就说了一个字：“好。”

那天晚上回家，苏晓梅把抽屉打开，把里面那个手表的空盒子和周家伟那封信拿出来。她坐了一会儿，然后把盒子打开看了看，里面还是空的，她把盒子合上，跟那封信一起放进一个塑料袋里，扎紧了口，塞到柜子最顶层的角落里。她没有扔，但也不想再看见了。她关上柜门，站起来，把床头柜上孙长河的一个保温杯摆正了，那是他出车的时候用来装茶水的，杯盖上磕掉了一小块漆，她用的时候看见了，想着回头买个新的给他。

第十四章

孙长河去綦江之后，每个月回来两趟。他不让苏晓梅去送他，每次都自己坐早班车走，走之前把冰箱塞满，把垃圾带下去。苏晓梅有时候早上醒来看见厨房的灶台上放着一碗稀饭，上面盖着盘子保温，旁边碟子里是咸菜，切的细丝，码得整整齐齐。她端着那碗稀饭站在厨房里喝，喝的慢，热汽扑在脸上。她后来跟吴大姐说起来，吴大姐笑得眼睛看不见：“我说啥来着，老实人靠得住。”苏晓梅嗯了一声，拿毛巾擦了擦手。

孙长河在綦江干了大半年，那农家乐生意还行，他负责买菜和接送客人，忙的时候一天跑好几趟山路。苏晓梅有次趁着理发店淡季过去看了他一趟，坐了两小时班车，又转了趟面包车，到了地方孙长河在路口等她，晒黑了，整个人瘦了一圈，但精神挺好。他领她去看住的地方，一间平房，门口有棵枇杷树，树上结满了青枇杷。孙长河说等熟了给你寄回去。苏晓梅站在枇杷树底下，仰头看那些青果子，阳光从叶子缝里漏下来，她眯了眯眼。那天晚上他们在农家乐的露台上吃了顿柴火鸡，孙长河跟老板说这是自家媳妇，老板多送了一盘花生米。苏晓梅吃着花生米，听孙长河跟老板聊今年雨水多不多，农家乐的客房满了没，她没怎么插话，就坐在旁边剥花生，剥了放在孙长河手边。孙长河一边说话一边顺手拿起来吃，这个动作特别自然，自然到苏晓梅自己都没察觉。

第十五章

苏晓梅三十七岁那年，理发店出了点事。隔壁水果店装修，工人操作不当把墙打穿了，砖头掉了一地，把店里的镜子砸碎了一面。苏晓梅找水果店老板理论，老板推三阻四，说让工人赔。工人跑了，老板就说那就走法律程序。苏晓梅气不过，去社区找了调解员，调解员来了两次，水果店老板才松口赔了一千二。钱不多，但苏晓梅心里不痛快，她晚上给孙长河打电话说了这事，孙长河在电话那头听完，说：“你别急，我明天回来一趟，我跟他谈。”第二天孙长河真回来了，穿个旧夹克，去水果店站了半小时，出来的时候跟苏晓梅说：“谈好了，再赔八百，这周末到账。”苏晓梅问他怎么谈的，孙长河说：“我就跟他说，你开门做生意讲究和气生财，为这点事闹僵了不值当，你看他以后还想不想在这儿开了。”苏晓梅看了他一眼，觉得他好像跟以前不太一样了，说话办事比以前稳了。

那天晚上孙长河没急着走，在理发店帮忙把新镜子挂上去，他个子不高，踩个凳子刚好够到钉钉子。苏晓梅在底下扶着凳子腿，看他举着锤子一下一下敲，钉子歪了，他拔出来重钉。苏晓梅忽然说：“长河，你那农家乐干完了回来呗，綦江那边太远了，你来回跑累得慌。”孙长河钉好钉子，从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰：“行，我这趟回去跟老板说，干到年底就不干了，回来找个近点的活。”苏晓梅嗯了一声，拿抹布把新镜子擦干净，镜子里映出她的脸，她看了一眼，眼角有细纹了，头发里也有几根白的，她没拔，就让它在那儿长着。

第十六章

那年秋天苏晓梅收到了一封信，还是成都的邮戳，还是周家伟的字迹。信上比以前写的长了一点，说他在成都跟人合伙开了个小运输公司，买了三辆车，跑川渝线，生意还行。他说他攒了点钱，把以前欠赵老板的钱还了，托刘哥转交的。信的最后他写了句：“我听说你结婚了，祝你过得好。”苏晓梅把信看完，折好放进抽屉，这次没跟空盒子放一起，放到了另一格，跟房产证、存折这些放一块儿。她没回信，但心里那份惦着的事好像又轻了一点，像一块石头被水慢慢磨圆了，不那么硌人了。

那年冬天孙长河从綦江回来了，在附近一个物流园找了个开叉车的活，工资比跑出租的时候少了点，但不用来回跑了。他们租了个一室一厅，比以前苏晓梅那个底楼单间亮堂多了，有个小阳台，能晒到太阳。孙长河在阳台上养了几盆花，说是从綦江带回来的枇杷核种的，不知道能不能发芽。苏晓梅每天早上起来给花浇水，后来真的冒了芽，嫩绿的，两片小叶，她看见那芽的时候站在阳台上笑了，孙长河从屋里出来问她笑啥，她说你看，出芽了。孙长河凑过去看，拿手指碰了一下小叶，小心翼翼地说：“那等它长大了，结枇杷给你吃。”苏晓梅说好，她手里还拿着浇花的塑料瓶，瓶里的水滴滴答答漏了一地。

第十七章

日子走到第三年，苏晓梅的生活基本安顿下来了。理发店生意稳定，她跟吴大姐一个人上午班一个人下午班，轮着来，不怎么累。孙长河在物流园开叉车，每天准点上下班，有时候下了班来店里接她，两人一起去菜市场买菜，回去做饭。苏晓梅做饭的手艺比以前好了，以前只会炒几个简单的菜，现在会炖汤了，萝卜排骨汤炖一下午，满屋子香味。孙长河爱喝汤，每次都能喝两大碗，喝完碗底朝天，拿筷子把萝卜块捞干净。苏晓梅坐在对面看着他吃，也不催他，等他吃完了她收碗去洗，水龙头哗哗响，她在哗哗响的水声里哼歌，不知道哼的什么调，随便哼的。

有一回他们去逛超市，孙长河推着购物车走在前面，苏晓梅跟在后面往车里扔东西，洗衣液、卫生纸、打折的酸奶。走到调料区的时候她停了一下，货架上摆着各种酱料，她看见一瓶老干妈，手伸出去想拿，又缩回来了。她想起以前周家伟最爱吃老干妈拌饭，吃面也要放两勺，有回辣得直喝水还往碗里加。她站在货架前面大概站了十几秒，然后推车走了，没拿老干妈。孙长河在前面回头喊她：“晓梅，酸奶买大瓶的还是小瓶的？”她说：“大瓶吧，你爱喝。”她走过去，把大瓶酸奶放进车里，孙长河说那再拿两袋面包，明天早上当早饭。她说好。

第十八章

又一年夏天，苏晓梅在街上碰见了以前盘溪市场的刘哥。刘哥老了，头发全白了，在市场不干了，在儿子家帮忙带孙子。刘哥看见她挺高兴，问了句她近况，苏晓梅说开了个理发店，挺好的。刘哥点点头，又说：“家伟上个月回来过一趟，在北碚待了两天，走了。”苏晓梅问：“他回来干啥？”刘哥说：“给他妈上坟，他妈前年走了，他回来烧了纸。”苏晓梅心里动了一下，周家伟他妈是她婆婆，以前对她不错，她跟周家伟闹成那样，她婆婆从来没说过她一句重话，后来周家伟进去了，她婆婆身体不好，苏晓梅逢年过节还去看过几次，后来老人去了养老院，她去看得少了。她问刘哥：“他……他一个人回来的？”刘哥说：“一个人，开了个车，在坟地待了一下午，我看见他了，他瘦了，但精神还行，穿个白衬衫，看着像个老板了。”苏晓梅说那就好。她跟刘哥又聊了几句，分开的时候刘哥说：“妹子，你那时候太难了，我看着都心疼。”苏晓梅笑了笑，说：“都过去了。”她转身往店里走，太阳晒得她脖子后面发烫，她走了一段路，背后刘哥喊她：“晓梅，你现在幸福就行。”她没回头，抬手晃了晃，算回应了。

她回到店里，陈莉在给客人洗头，水声哗啦哗啦的。苏晓梅走过去看了看水温，伸手试了一下，说凉了点，让陈莉加些热水。陈莉加了热水，苏晓梅站在旁边看了一会儿，然后去柜台后面坐下，翻开账本对账，数字一行一行看过去，这个月收入比上个月多了八百，她拿笔在后面画了个勾。笔帽咬在嘴里，她望着窗外发了一会儿呆，街上有人在卖西瓜，三轮车上堆得满满当当，切开一个摆在外面，红瓤黑子，看着就甜。她想起周家伟搬西瓜的样子，又想了一下孙长河在物流园开叉车的样子，两个画面叠在一起晃了一下，然后散了。她把笔帽从嘴里拿出来，合上账本，站起来去招呼新进来的客人，脸上挂着笑，说“姐，剪头发吗？这会儿不用排队”。

第十九章

后来苏晓梅再也没有去过南川监狱。那个地方对她来说像一段被掐掉的时间，她记得自己在那儿坐了八年，对着空椅子说过很多话，那些话没人听见，但她自己都记住了。她现在偶尔还会做梦，梦见自己坐在探视室里，玻璃那边周家伟坐在那儿，他还是年轻时候的样子，脸上没有皱纹，虎口的疤也看不清了。他在玻璃那边冲她笑，嘴动了动，好像在说什么，可她听不见，她把话筒贴紧了耳朵，里面只有忙音。她每次做到这个梦都会醒，醒来看见孙长河在旁边打呼噜，被子蹬了一半，她就轻轻把被子拉上去盖住他，然后自己躺平了看天花板。天花板上有块水渍，干了的，淡黄色，像朵云的形状。她看着那朵云，慢慢又睡着了。

苏晓梅四十岁那年，孙长河在物流园升了个小主管，管七八个叉车司机，工资涨了一点。他们商量着把现在租的房子买下来，房东恰好要卖，价格谈了几轮，最后定了个双方都能接受的数。苏晓梅把存折拿出来算首付，算来算去还差两万，这次她没找任何人借，她跟孙长河说咱们再攒半年。孙长河说行，半年就半年。那半年他们过得紧巴巴的，但谁也没抱怨。苏晓梅自己学会改衣服了，把旧衣服剪剪拼拼，弄成新式样穿，孙长河看她穿了个改过的碎花裙子，说好看，跟新买的一样。苏晓梅说那是碎布头拼的，不值钱。孙长河说值不值钱不管，好看就行。苏晓梅听了这话，心里头暖了一下，那暖和以前不一样，以前周家伟对她说好话她心里是甜的，甜得发腻，现在孙长河说句好看，她心里是暖的，暖得踏实，像冬天灶膛里烧着的柴火，不旺，但能一直烧。

第二十章

理发店开了第五年，吴大姐的孩子在深圳定了居，要接她过去养老。吴大姐走之前把店里的股份转给了苏晓梅，只收了个成本价，说这店交给你我放心。苏晓梅把股份钱给吴大姐打了过去，不多，但那是她全部积蓄。吴大姐走的那天，苏晓梅和陈莉送她去机场，吴大姐在安检口抱着苏晓梅拍了拍她后背，说：“妹子，你熬出来了。”苏晓梅没说话，只是抱紧了一下就松开了，挥了挥手看着吴大姐进去，通道拐了个弯就看不见了。她跟陈莉坐轻轨回店里，轻轨上人不多，她靠着窗户，看着外面的楼和树往后跑，阳光透过玻璃照在她胳膊上，暖洋洋的。她忽然跟陈莉说：“等过年的时候给你涨工资，你干得挺好的。”陈莉高兴得眼睛亮了：“真的？谢谢苏姐！”苏晓梅笑了笑，把脸转向窗外，轻轨正开过嘉陵江，江水在太阳底下闪着光，水面上一艘货船慢慢地开过去，拖着一道长长的水纹，慢慢散开了，江面又恢复了平静。

第二十一章

又一年春天，苏晓梅在店里剪头发，来了一对老夫妻，老头儿要剃光头，老太太要烫卷。苏晓梅先给老头剃，推子嗡嗡响，老头儿闭着眼挺享受。老太太在旁边坐着等，跟苏晓梅聊天，问她开店多久了，苏晓梅说五六年了。老太太说手艺不错，我儿子也在这附近开店，开超市的，回头让他也来你这儿剪。苏晓梅说欢迎欢迎。剃完光头她给老太太上烫发卷，一边卷一边听老太太说话，老太太说她儿子今年三十八了，还没对象，把她愁得不行。苏晓梅笑说阿姨你别急，缘分到了自然就有了。老太太叹了口气，说现在的年轻人不知道在想啥。苏晓梅卷完最后一个卷子，拿药水往上涂，她涂得很均匀，像给蛋糕抹奶油。老太太从镜子里看她，说：“大妹子你挺年轻的，看着不像四十。”苏晓梅说：“四十一了，老了。”老太太说哪里老了，手还这么稳。苏晓梅被逗笑了，笑的时候她看见镜子里自己的脸，眼角纹确实深了，可嘴角往上翘着，那弧度她自己看着挺顺眼的。

下午店里没什么人，苏晓梅坐在柜台后面剥花生吃，陈莉在洗毛巾，洗衣机的滚筒转得嗡嗡响。门口有人进来，她抬头一看，是个送快递的，拿了个小纸箱子放在柜台上：“苏晓梅，你的快递。”苏晓梅接过来看了看寄件地址，成都，她不认识这个地址。她拿剪刀拆开，里面是个小盒子，打开盒子，一块手表，银色的表盘，皮表带，不算贵但样式挺大方。盒子里有张纸条，上面写了六个字：“给你，生日礼物。”没署名，但她知道是谁。她盯着那块表看了很久，表盘上的秒针一圈一圈地走，走得很稳。她把表拿出来戴在左手腕上，表带稍微有点松，她把扣眼紧了紧，刚好。陈莉从洗衣房出来看见了，问：“苏姐你买新表了？”苏晓梅说：“嗯，朋友送的。”她把盒子收起来放在柜台底下，继续剥花生，花生皮掉了一地，她用扫帚扫了扫。那天晚上回去，孙长河看见了她的表，问了句：“谁送的？”苏晓梅说：“一个老朋友。”孙长河没再问，他从茶几底下拿了个东西出来，是个小盒子，打开来是一对银耳环，他说：“本来想等你生日再给你的，你先戴这个。”苏晓梅把耳环接过来，把自己耳朵上那副戴了好多年的塑料耳钉摘了，换上银耳环，对着镜子看了看。她说好看，孙长河在沙发上嘿嘿笑，说那当然，我挑了半天。苏晓梅摸了摸耳垂上的银耳环，又看了看左手腕上的手表，她忽然觉得自己这一辈子拥有的东西不多，但好像都凑在今天一起摆出来了。她坐过去挨着孙长河看电视，电视在放一个什么调解节目，吵吵嚷嚷的，她没怎么看进去，但孙长河的胳膊搭在她肩膀上，有点沉，她没挪开。

第二十二章

苏晓梅后来把那块手表摘下来了，收进抽屉里，跟房产证放在一起，没再戴。她不是不想戴，是觉得戴了两块表有点奇怪，一块是时间，一块也是时间，她不知道该看哪一块。她偶尔会拉开抽屉看一眼那块表，银色的表盘上落了一层薄灰，她拿软布擦一擦又放回去。那块表对她说不上是什么，不是念想，也不算纪念，就是一个人送的一个东西，代表着“我还记得你”或者“我不怨你了”。她把这些意思揣在心里，没跟任何人说，包括孙长河。

孙长河去物流园上班之后，苏晓梅一个人在家的时候越来越多。她学会了自己跟自己相处，把以前用来等周家伟的那股劲儿转到了别的地方，学做新发型，研究什么头型剪什么层次，把店里老客的头发养护得一个比一个好。有个常客是小学老师，姓林，她每次来都跟苏晓梅聊学校里的事，说现在的孩子难管，家长也难沟通。苏晓梅听着，偶尔插两句嘴，说现在的孩子跟我们那时候不一样了。林老师说可不是嘛。她们俩算是处成了朋友，林老师有时候下了班来店里坐坐，不剪头发也来，带两杯奶茶，一人一杯，坐在镜子前面唠嗑。苏晓梅以前没什么朋友，孟军算一个但那是过去式了，她现在觉得交个普通朋友也挺好，不用帮忙借钱也不用两肋插刀，就是坐在一起喝杯奶茶，说些没用的闲话，挺轻松的。

第二十三章

有一回苏晓梅感冒了，发烧，浑身没劲儿。孙长河请了假在家照顾她，熬了姜汤让她喝，又去药店买退烧药。苏晓梅裹着被子在床上躺着，孙长河坐在床边拿毛巾敷她额头，毛巾凉了又去投热。苏晓梅迷迷糊糊地看见他忙前忙后的，心里酸了一下，她拉住孙长河的手腕，说：“长河，你别忙了，坐会儿。”孙长河坐下来，另一只手还端着水杯，他说：“你把药吃了再睡。”苏晓梅把药片就着水吞了，然后躺回去，闭着眼。孙长河把被子给她掖好，在她额头试了试温度，然后坐在旁边的小凳子上，守着，没走。苏晓梅半梦半醒之间忽然想，如果这病是以前得的，周家伟也会这样守着她吗？她想了一下，觉得大概也会。但她没再往下想了，因为孙长河的手搭在被子上，隔着被子她能感觉到一点重量，那点重量让她安心，她翻了个身，睡过去了。

病好了之后，苏晓梅去店里把积了几天的工作补上，剪了好几个头，忙得连午饭都没吃。陈莉去隔壁买了碗小面端给她，她坐在柜台后面扒拉了两口，面都坨了，她也不嫌弃，几口吃完。陈莉说苏姐你慢点，别噎着。苏晓梅喝了口水，说没事，习惯了，以前在盘溪那边上班，吃饭都是站着扒拉两口就完。她说完这话自己愣了一下，好久没提“盘溪”两个字了。那地方像个旧盒子，装着另一段日子，她有时候路过会看一眼，但再也不进去了。那里头的摊位换了好几拨人，水果的香味还是一样，混着纸箱子和烂果子的酸，可她闻不到了，她现在的店门口闻的是洗发水的味道，香精调的，甜的，冲的，但闻久了也习惯了。

第二十四章

日子到了苏晓梅四十三岁那年，她和孙长河终于把房子买下来了。交完首付那天晚上他们俩坐在新家的客厅地板上，地上还没铺家具，空荡荡的，回声嗡嗡的。孙长河从口袋里摸出两罐啤酒，递了一罐给她，苏晓梅拉开拉环喝了一口，啤酒凉的，她打了个嗝。孙长河靠着墙坐，也喝了一口，说：“晓梅，咱俩算是扎根了。”苏晓梅看着空荡荡的客厅，窗户外面亮着万家灯火，她说：“嗯，扎根了。”她把啤酒罐放在地上，地板是木质的，新的，还能闻到油漆味。她用手摸了摸地板，光滑的，凉丝丝的。孙长河握住她另一只手，他的手还是糙，但暖。他们俩就这么坐在地板上，一人一罐啤酒，谁都没再说话，但谁也不觉得尴尬。后来苏晓梅站起来，把啤酒罐扔进垃圾桶，把客厅的灯关了，回卧室铺床单。孙长河跟进来，帮忙抻床单的角，两人一人拽一头，抖了抖，床单平平整整铺好了。

那天晚上苏晓梅躺在床上，没做梦。她早上醒来看见窗帘缝里透进来一线光，光落在枕头边上，她伸手去摸，指尖烫了一下。她知道那是太阳晒的，新房子朝南，冬天能晒到太阳。她坐起来，孙长河已经去上班了，厨房灶台上放着一碗粥，盖着盘子，旁边碟子里是咸菜，跟以前一样，切得细细的，码得齐齐整整。她端着粥站在阳台上喝，阳台上那棵枇杷树苗长高了，叶子多了几片，绿油油的，在风里轻轻地摇。她伸出一根手指碰了碰叶子，叶子抖了一下，像在回应她。

第二十五章

苏晓梅后来又剪了很多很多头发，男人女人的，老人的小孩的，有头发多的有头发少的，有来染黑的有来漂黄的。她的手艺越来越熟练，推子剪刀在她手里像长在手上一样。她记不住每一个客人的名字，但她记得他们的头型，谁的后脑勺平谁的脖子后面有颗痣，谁的白头发长得快需要一个月染一次。她把这些人记在心里，像记一本活账本。

有一天下午来了个年轻男人剪头发，穿工装裤，膝盖上还有油漆印子，看样子是附近工地的工人。苏晓梅给他围上围布的时候看见他右手虎口有块疤，圆形的，不像周家伟那道长条形的。她愣了一下然后开始剪，问他剪多短，他说推光吧凉快。苏晓梅拿推子推，碎头发落了一地。推完她拿刷子扫他脖子，年轻人付了钱说谢谢姐，走了。苏晓梅站在门口看着那个背影，工装裤裤腿有点长，拖在地上，脏兮兮的。她忽然想起周家伟以前有件工装外套也是这个颜色，墨绿的，后背磨白了，她后来搬家的时候不知道扔哪儿了。她摇了摇头，回店里扫地，碎头发扫成一堆，用簸箕撮起来倒进垃圾桶。陈莉在洗头房喊她：“苏姐，下一位客人来了，要烫头发。”苏晓梅应了一声，放下扫帚走过去，脸上带着笑，说“来了来了”。

第二十六章

那年冬天的重庆特别冷，冷得有点反常。苏晓梅在店里开了取暖器，暖风吹得她腿前面热烘烘的，后背还是凉的。她给客人烫头发的时候手指头冻得有点僵，拿卷子的时候要多用点力才能捏紧。客人看出她手冷，说大妹子你多穿点，苏晓梅说穿了穿了，屋里还是冷。那天晚上关门的时候她站在店门口哈了口气，白雾呼呼的，她搓了搓手，把手揣进羽绒服口袋里往家走。路上经过一家羊肉汤馆，热气从门缝里往外冒，她站了站，想着要不要进去喝一碗，又觉得一个人喝没意思，就继续往前走。回到家孙长河还没回来，物流园今天加班，她给他发了条微信说锅里热了饭，然后自己坐在沙发上裹着毯子看电视。电视上在放一个纪录片，讲长江上的船夫，她看了一会儿，画面里的船在雾蒙蒙的江面上走，船头的灯一闪一闪的。她看着看着就困了，歪在沙发上睡着了。孙长河回来的时候她已经睡熟了，他轻手轻脚地把她抱起来放到床上，她醒了一下，迷迷糊糊地说了句“回来了”，又睡过去了。孙长河把她放在床上盖好被子，自己在旁边坐了一会儿，看着她睡觉的样子，脸上什么表情也没有，就是看着。

第二十七章

转眼又是春天，苏晓梅的理发店门口那棵黄葛树发了新芽，嫩绿嫩绿的。苏晓梅每天早上开门的时候都会看一眼那棵树，看着叶子一天比一天大，颜色从嫩绿变深绿。她有时候会想，这棵树活了多少年了，大概比她年纪还大，树底下有块石头磨得光溜溜的，以前是给人坐的，现在没人坐了，但石头还在。她把店门口的落叶扫干净，把卷帘门拉上去，开始一天的生意。

陈莉谈了恋爱，是个送外卖的小伙子，隔三差五来店里给陈莉送吃的，有时候是奶茶有时候是炸鸡。陈莉每次都红着脸接过来，苏晓梅在旁边打趣：“哟，又送好吃的来了？”陈莉跺脚说苏姐你别笑我。苏晓梅说我不笑你，我羡慕你年轻。她是真羡慕，年轻的时候觉得时间多得用不完，现在回头看，一眨眼就过了半辈子，自己想做的事做了几件，做成的又有几件？她把这个问题想了两秒钟就放弃了，因为来客人了，要剪头发。

第二十八章

那一年的夏天特别热，热到理发店的电扇吹出来的风都是热的。苏晓梅把空调打开，空调是老式的，制冷效果一般，但好歹有点凉气。她给客人剪头的时候满手都是汗，剪一会儿就得拿毛巾擦手。有一天她正忙着，手机响了，她看了一眼，是个陌生号码，归属地成都。她犹豫了两秒，接起来，那边是个男人的声音，她说“喂”，那边停顿了一下，然后说：“晓梅，是我。”她听出来了，是周家伟。她拿着手机站在理发店门口，外面的热气扑面而来，她把手机换了个耳朵，说：“嗯，你说。”周家伟在电话那边说：“我下个月回重庆，办点事，想见你一面。”苏晓梅想了想，说：“行，我在店里，你来了提前说一声。”周家伟说好，然后电话挂了。苏晓梅把手机揣回口袋，走回店里继续剪头发，剪了两刀她发现剪歪了，赶紧补救了一下，客人没发现，她的心有点乱，但手上的活没停。她一边剪一边想，他要见她，见什么？都这么多年了，还有什么好见的？她想了想，决定不想了，把头发剪完再说。

那天晚上回去她跟孙长河说了，周家伟要来见她。孙长河正在吃饭，筷子停了一下，然后继续夹菜，说：“哦，那你去呗。”苏晓梅看着他：“你不问为啥？”孙长河嚼着饭说：“你都说了是见一面，那就见一面，没啥好问的。”苏晓梅坐在他对面，看着他把一碗饭吃干净，把碗放进水池里，然后去阳台看那棵枇杷树了。她坐在饭桌前面，碗里的饭还没动，她扒了一口，米饭有点硬，她嚼了很久才咽下去。她不知道自己在想什么，也许什么都没想，就是觉得心里有一块地方被轻轻碰了一下，不疼，但有点痒。

第二十九章

周家伟来的那天是个星期三，下午，店里没什么人。苏晓梅正在给陈莉教怎么卷头发，门口停了一辆黑色轿车，车门打开，周家伟从驾驶座下来。他穿一件深蓝色衬衫，西装裤，皮鞋擦得干净，比以前胖了一点，脸色红润，头发梳得整整齐齐，鬓角的白发比信上说的多一些，但整个人看起来精神，像个做生意的样子。他站在门口没进来，隔着玻璃门看着苏晓梅。苏晓梅把手里的卷子放下，跟陈莉说你先练着，然后推门出去了。

他们站在理发店门口的台阶上，黄葛树的叶子遮了一半阳光，地上有斑驳的光影。周家伟先开口，声音比以前沉了：“你店开得不错。”苏晓梅说：“还行，混口饭吃。”周家伟点了点头，两个人站了一会儿，谁都没说话。街上有车按喇叭，隔壁水果店在卸货，叮叮当当的。苏晓梅说：“进来说吧，外面热。”周家伟跟着她走进店里，陈莉好奇地看了一眼，苏晓梅摆摆手让她忙自己的。周家伟在理发椅上坐下来，看着镜子里的自己，又看看苏晓梅站在旁边，他说：“我这次回来是把我妈以前那房子卖了，手续办完了。”苏晓梅哦了一声。周家伟又说：“我在成都那边稳定了，买了套小房子，以后大概不怎么回来了。”苏晓梅靠在柜台边上，手里拿了把梳子，梳子在指间转了一下。她说：“那挺好的，安稳就行。”周家伟从镜子里看她：“晓梅，我这次来就是想当面跟你说句谢谢，你以前给我写的那些信，我都看了，有时候半夜睡不着拿出来看，看着看着就睡着了。”苏晓梅低头看着梳子齿缝里夹的一根头发丝，捏出来弹掉了。她说：“你看就行，我就是想让你知道外面还有个人惦记你。”周家伟沉默了一会儿，站起来转过身面对她，他说：“晓梅，我以前恨你，后来不恨了，再后来我感激你，真的。”苏晓梅抬起头看着他，他们之间隔了一把理发椅的距离，那把椅子的皮面磨得发亮，上面还搭着一条围布，围布上印着店名，是她自己挑的图案。

周家伟走之前从口袋里掏出一个信封放在柜台上，说：“以前欠你的，连本带利，你收着。”苏晓梅看了一眼信封，厚厚的一沓，她没打开看，只说：“不用，过去的事了。”周家伟说：“你得收，不然我心里过不去。”苏晓梅想了想，把信封拿起来塞进抽屉里。周家伟转身往外走，走到门口的时候停了一下，回头说：“你跟那个开车的，好好过。”苏晓梅点了点头，说：“你也是，路上开车注意安全。”周家伟笑了笑，那笑她好多年没见过了，嘴角往上翘，眼睛眯了一点，跟他年轻时候笑的样子有点像，但年轻时候那笑是轻的，现在是沉的。他转身走了，黑色轿车发动，汇入街上的车流里，很快就看不见了。苏晓梅站在门口看了一会儿，然后回店里把抽屉里那个信封拿出来，没数，直接放进了存钱的那个包里，跟孙长河的工资卡放在一块。

那天晚上苏晓梅回家，孙长河问她见着了？她说见着了，聊了几句，他把以前欠的钱还了。孙长河正在削苹果，手没停，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。他说：“还了就好，那事就翻篇了。”苏晓梅坐在他旁边，看他削苹果，苹果皮掉在他膝盖上，他捡起来扔垃圾桶。削完了他把苹果递给她，苏晓梅接过来咬了一口，脆的，甜的。她边嚼边说：“长河，今天有件事。”孙长河说嗯。苏晓梅说：“他跟我说谢谢，我说不用谢。”孙长河点了点头：“那是他该说的。”苏晓梅把苹果核扔了，擦了擦手，然后靠过去把头搁在孙长河肩膀上，孙长河的肩膀不宽，但撑着挺稳的。她说：“咱俩啥时候回你老家看看，一直说去没去成。”孙长河说：“下个月吧，我调休两天。”苏晓梅说好。她靠着孙长河的肩，电视上放着一个无聊的综艺，笑声假假的，但她没换台，就让那个声音在屋里响着，像背景布。

第三十章

苏晓梅后来再也没见过周家伟。他们之间那根线彻底断了，不是谁剪的，是时间太久，线自己朽了，风一吹就散了。她有时候会想起他，但次数越来越少，间隔越来越长，从每个月一次到每年一次，再到某个瞬间偶然闪过，像路边的店招牌在眼角晃了一下，没看清就过去了。她记得的东西也越来越模糊，他说话的声音、走路的样子、炒菜放盐的习惯，都像水里的倒影，被人扔了块石头，波纹一圈圈荡开，荡着荡着就看不见了。

理发店开了第八年的时候，陈莉结婚了，嫁给那个送外卖的小伙子。苏晓梅随了份子，还给她烫了个新娘头。婚礼那天苏晓梅坐在席上，看着陈莉穿着白婚纱站在台上，笑得眼睛弯弯的，她忽然有点恍惚，想起自己结婚那天周家伟唱歌跑调的样子。她把那恍惚收了收，低头夹菜，一桌子菜挺丰盛的，她把转盘转了一圈，给孙长河夹了个鸡腿。孙长河说你别给我夹，你自己吃。苏晓梅说我在减肥呢，孙长河看了看她的腰，说减什么减，你又不胖。苏晓梅没理他，又把鸡腿转回去，自己夹了块鱼肉吃。

第三十一章

到了第五十个年头差不多的光景，苏晓梅把理发店盘给了陈莉。陈莉跟那个小伙子结婚之后开了一家自己的小店，也是理发店，离苏晓梅的店隔了两条街。苏晓梅说那正好，咱俩别竞争，我这店你接过去，改个名，做你的生意。陈莉说苏姐你别走，你再干几年。苏晓梅说干不动了，站一天脚疼。她把店里的东西一样一样理出来，剪刀推子带回家留个念想，毛巾围布都留给了陈莉。关门那天她站在店门口最后一次拉下卷帘门，卷帘门哗啦啦响，声音她听了八年，头一回觉得这声音像送别的哨子。她站在黄葛树底下回头看了一眼，树比以前粗了一圈，树荫更大片了，她把树影踩在脚底下，然后转身走了。

她后来跟孙长河出去旅游了一趟，去了云南，大理，坐了高铁去的，一路上她看着窗外的山和云，觉得跟自己以前坐大巴去南川探监的路完全不一样。那时候的路是灰色的，现在是彩色的。他们在洱海边住了一晚民宿，晚上出来散步，湖面上有星星的倒影，风凉凉的，孙长河把外套脱给她披上，说别冻着。苏晓梅裹着他的外套，站在湖边的栏杆旁边，看着那些星星的倒影被风揉碎了又聚拢，聚拢了又碎开。她没说什么感叹的话，就是站着看了很久，然后说回去吧，明天还要早起坐高铁。孙长河说好，两个人慢慢走回民宿，路边的灯光把他们的影子拉得很长，挨在一起，分不太清谁是谁的。

终章

苏晓梅后来在重庆一个小区里当了几年保洁，活儿不累，就是扫楼梯收垃圾，一个月两千多。她每天把楼道扫得干干净净，楼梯扶手擦得能照出人影，有户人家的小姑娘见了她喊“奶奶好”，她愣了愣，自己什么时候成奶奶了？她回去照镜子，镜子里的人头发白了大半，脸上的皱纹像干了的河床，一条一条的，她伸手摸了摸，手背上的皮肤也松了。她想起三十年前自己站在观音桥服装店里，那时候她年轻，皮肤紧致，帮客人试衣服的时候腰板挺得直直的。她笑了笑，那个笑在镜子里看着挺温和，像一壶放温了的茶。

孙长河退休了，物流园给他发了个纪念杯子，他拿回来放在茶几上，天天拿它泡茶喝。他们俩现在住在那套朝南的房子里，阳台上那棵枇杷树早就长大了，结了果子，可酸，不好吃，但他们每年都留着，等它黄了掉下来，扫成一堆。苏晓梅有次坐在阳台上剥枇杷吃，酸得她眯了眼，孙长河在边上嘿嘿笑，说我就说不好吃吧。苏晓梅说酸有酸的味道。她把枇杷核埋在花盆里，没指望它再长，就是随手埋的。

有一天傍晚她在小区里扫地，扫到一棵黄葛树底下，树下面坐着几个老头在打牌，旁边一个老太太抱着孙子在哄。她扫完了坐在旁边的花坛沿上歇了歇，风吹过来，吹起她额前的头发。她伸手把头发别到耳后，那对银耳环还戴着，时间久了有点发黑，但她没摘。她坐在那儿看了一会儿夕阳，天边的云被染成橘红色的，一层一层叠着，像有人拿刷子刷上去的。她想起很多年前自己在南川监狱门口等车，等那趟末班客车，路边的野花开得乱七八糟的，她蹲在那儿掰红薯吃，红薯甜得发苦。现在她坐在这里，风是暖的，空气里有晚饭的香味，谁家在炒回锅肉，蒜苗和豆瓣酱的味道飘过来，她吸了吸鼻子，心里头很平，像一面放久了的湖水，底下什么都有，但水面是平的，没有风，就没有浪。

后来她把扫帚放回工具房，拍了拍身上的灰，慢慢往家走。家门口那棵枇杷树的叶子在风里沙沙响，她推开门，孙长河在厨房里炒菜，油烟机轰轰的，他回头喊了句“回来了？马上吃饭”。苏晓梅应了一声，把外套挂好，走到厨房门口看他炒菜。锅里翻腾着一锅汤，白萝卜排骨汤，热气往上冒，在厨房的灯光底下看着暖乎乎的。她靠在门框上，孙长河拿勺子尝了一口汤，咂了咂嘴说淡了点，又捏了一点盐撒进去。苏晓梅没说话，就这么站着看他把汤盛出来，装进一个白色的汤碗里，碗沿磕在锅沿上叮一声，清脆的。她把碗接过来端到桌上，桌子不大，两个人用刚好，桌布是她从网上买的，碎花的，几块钱一张，铺了快一年了也没换。

饭桌上孙长河给她夹了块排骨，说今天这个炖得烂，你尝尝。苏晓梅咬了一口，排骨脱骨了，肉在嘴里一抿就化了，她说不错。两人面对面坐着吃饭，电视开着，声音调低了，画面在闪。苏晓梅吃着吃着忽然说：“长河，我这一辈子，做错了很多事。”孙长河抬眼看她，嘴里还嚼着饭，他说：“谁没做错过。”苏晓梅说：“我最错的一件事就是当初没拎清，把朋友放得比家重。”孙长河把饭咽下去，拿筷子头点了点桌子：“那都是过去的事了，你现在不挺好？”苏晓梅低头看着碗里的汤，汤面上漂着几片葱花，绿莹莹的。她说：“是挺好的。”她把这个“好”字说得很轻，轻得像自言自语，但孙长河听见了，他伸过手来拍了拍她放在桌上的手背，拍了两下，然后收回去继续扒饭。

吃完饭苏晓梅洗碗，孙长河去阳台收衣服。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫在水里转，碗沿滑溜溜的，她一只一只冲洗干净摞在沥水架上。阳台传来孙长河收衣服的声音，衣架碰衣架，铁丝的声响。她把最后一个碗放好，关了水龙头，擦了擦手。厨房的窗户开着，晚风灌进来，凉凉的，带着楼下花坛里泥土的潮味。她站在窗前往外看了一眼，外面天已经黑了，路灯亮了，楼下有人在遛狗，狗绳子一晃一晃的。她看了一会儿，关上窗户，走到客厅坐在沙发上，孙长河把收好的衣服叠好了放在一边，坐下来跟她一起看电视。电视上在放一个本地新闻，讲重庆哪条路要修地铁了，什么站改名字了，民生消息，琐琐碎碎的。苏晓梅听着，没怎么往心里去，但她也没走神，就坐在那儿，靠着孙长河的胳膊，看着屏幕上的画面一跳一跳的。

那一年苏晓梅五十四岁。她后来再没有去过南川，再没有给任何人写过信，也再没有做过那个坐在探视室里对着空椅子的梦。她把那些年月的重量慢慢卸了下来，像卸货一样，一箱一箱搬下来放在路边，然后转身走了，没再回头看。她知道那地方还在那儿，那条路还在，那个花坛里的月季可能还在开，但她不去了，因为路已经走完了，该去的地方她已经到了。她坐在自家的沙发上，听着电视机里的新闻声，孙长河在旁边打了个小小的哈欠，然后往她这边靠了靠。她把遥控器拿起来换了个台，换到一个唱歌节目，歌手在唱一首老歌，调子缓缓的，她跟着哼了两句，调不准，但开心。孙长河没笑她，闭着眼睛好像在听。窗外的月光照进来，照在地板上，白白的，像一层薄霜。苏晓梅把脚缩进拖鞋里，拖鞋是棉的，毛茸茸的，暖着她的脚趾头。她觉得这个晚上跟无数个晚上一样普通，但普通的里面有东西沉沉地落着，稳稳的，像船靠了岸。