暑气是慢慢退的，像一位做客太久的远亲，终于在后半夜悄悄打点好了行李。
今天去愉群翁参加发小聚会，出门就觉那股子纠缠了百十日的溽热已松了手，风里有了第一丝爽利，皮肤毛孔便齐齐舒张开，像久旱的田地饮着了头一口雨水。
乡下的节气，从不靠日历上的红字来宣告，全在这风里、这露里、这天光云影里，分分寸寸地递消息。出了市区，天不知怎的，就高了远了，蓝得也淡了些，像用清水漂洗过几遍的靛蓝布，褪了那份浓烈，剩下平和的底子。
云也散了伙，不再挤挤挨挨堆成山，只三三两两闲逛着，走得慢悠悠，好半天挪不动一拃远。日光也卸了火气，白花花地照着，却不再灼人，只把远村的屋舍、近处的苞谷地，都镀上一层柔和的亮。玉米们挺着饱满的腰杆，穗子已然干褐，呲出一排排金牙似的粒儿，在风里沙沙地密语，说的都是些关于积蓄的体己话。
人坐在急驰的车上，心却不由得慢了，跟着那云，飘得缓了，远了。这是乡村最寻常的初秋，不似江南的秋那般缠绵婉转，它只是沉静地、笃定地铺展开，用成熟作物特有的一种香气，一种混杂着泥土、秸秆和阳光的味道，将人裹住。
老人们常说的，人哄地皮，地哄肚皮。春日里那每一滴汗，夏日里每一次弯腰锄草，那焦渴地望着天盼雨的煎熬，都在此刻，被这沉甸甸的风化解了，妥帖地安放在每一粒待归仓的粮食里。这种安稳，是脚底板踩实了泥土才有的，是脊梁背晒透了日头才懂的。
秋的哲学，大约便在这一“酿”字上。春夏是泼墨，是疾风骤雨地生长与索取；秋却是慢工细活，是把那些风风火火的过往，统统收拢来，在日头的余温和夜露的清凉里，慢慢调和，慢慢沉淀。人生是否也是如此？
年少时的热望与奔跑，中年时的负重与挣扎，到了某个节点，我们便都像那田野一样，沉静下来。不是懈怠，而是将所有的经历与情绪，都酿成一种醇厚的、不自知的智慧。那些急赤白脸要讨个说法、争个高下的，多半是还没经过秋的洗礼。真正厚实的人生，怕也是这般，不惊艳，不张扬，却自有一种定力，能安抚下自己心头大半的奔波与匆忙。
在黑娃子道口的农家乐里，我们这次竟出奇地全聚齐了。大半天的时光，全是快乐的，一个夏天积攒相思和话语，从包间里溢出，差点也溢出了农家乐的大厅，溢出这秋天的愉群翁………
回家的时候，从高速路上走。暮色已从四野的庄稼地里升起来的，先是淡淡的青灰，接着便浓了，稠了，将远处的村落、树影都糅成一团模糊的剪影。家家屋顶上，炊烟便成了主角，不再是被暑热压着的、无精打采的细缕，而是有了筋骨，笔直地、袅袅地升上去，升到半空，才被那高处的凉风一推，悠悠地散了。那烟里有烧秸秆的焦香，混着晚饭的油气，一股子踏踏实实的烟火人间味儿。
望着这满地的秋意，心里也满了。春种一粒粟，秋收万颗子。这万颗子里，包的却不止是粮食，是整个乡村的呼吸，是四季轮回的信诺，是一个人安身立命的根本。田野里的一切都凝固了，只有那成熟的、馥郁的气息还在游走，像一首没有歌词的、古老的谣曲，哼着天地的诚恳，和岁月的深情。
在这不惊不扰的初秋里，人心便也成了一枚饱满的穗子，低低地垂着，贴向它深爱的、厚德载物的土地。
热门跟贴