周茉莉第一次动离婚的念头，是在一个周四的下午。
那天她蹲在厨房修水管，膝盖硌在地砖上生疼，喊了三声老公，没人应。打电话过去，那头嘈嘈杂杂的，说在帮老张家搬冰箱。周茉莉挂了电话，自己拧开了锈住的螺帽，水溅了一脸。
当天晚上她去找闺蜜陈瑶吃饭。陈瑶听完后筷子一搁，说："你这过的叫日子？分房睡三年了，他看你跟看室友似的，这种婚姻留着过年？"
周茉莉没吭声。
陈瑶不依不饶，掰着手指头数："你看看你，三十出头的人，眼角都有细纹了。你老公一个月挣多少？房贷还得你搭一半，家里水管坏了喊不动人，你在他家到底算什么？免费保姆？"
每一句都扎在肉上。
周茉莉回去想了三天。越想越觉得陈瑶说得对。老公确实话少，确实不浪漫，确实从来没给她买过花。结婚七年，纪念日他能记起来的次数，一只手数得过来。她想，也许真的该断了。
她跟陈瑶说自己想好了。陈瑶比她还积极，当天就帮她查好了民政局的位置和需要的材料，连预约都替她约了。
周六早上，陈瑶开车来接她。路上还在替她打气："离了你就自由了，以后想去哪去哪，不用再看谁的脸色。"
周茉莉点点头，手心在裤子上擦了擦汗。
到了民政局，大厅里没几个人。窗口的工作人员看了她们一眼，递过来几张表。周茉莉低头填，填到"婚姻存续期间有无共同债务"那一栏，忽然卡住了。
她想起去年冬天自己阑尾炎住院，老公请了一个星期假，每天早上五点起来熬粥，用保温桶装好送到医院。她嫌粥太稠，他第二天就调稀了。她嫌病房闷，他就去买了盆绿萝搁在窗台上。
她又想起水管那件事。其实后来老公回来，什么都没说，默默把厨房的水管整个换新了，连带着卫生间的也一起换了。她当时还说他多此一举。
笔尖悬在表格上方，迟迟落不下去。
工作人员问："想好了吗？"
周茉莉张了张嘴，没出声。陈瑶在旁边推她："赶紧签啊，还想什么呢。"
就在那一刻，周茉莉忽然笑了。
不是苦笑，不是讥笑，是那种忽然想明白一件事、从胸腔里冒出来的笑。她自己也没料到。
工作人员愣了，陈瑶也愣了："你笑什么？"
周茉莉把笔放下，说："我刚才想起来，上周他发烧三十八度八，还非要起来给我热牛奶。我说你别动了，他说没事，顺手的事。"
她顿了顿，又说："他这个人吧，确实不会说话，不会浪漫。但他从来没让我饿着过。"
陈瑶还想说什么，周茉莉站起来，把表格叠好递回窗口，跟工作人员说了声"不好意思，麻烦了"。
出了民政局，太阳正好。周茉莉站在台阶上深吸了一口气，觉得九月的空气里有股说不上来的清爽。
陈瑶跟出来，脸上有点挂不住，嘟囔了一句"你自己想清楚就行"。
周茉莉没接话。她掏出手机给老公发了条消息：晚上想吃什么？我去买菜。
那头秒回：都行。你别太累。
周茉莉看着那六个字，笑着把手机揣回兜里，往菜市场走了。
后来她常想起那天在民政局大厅里那一笑。不是笑自己差点犯傻，也不是笑陈瑶多管闲事。是笑她差点因为别人嘴里的一套标准，弄丢了一个笨嘴拙舌但从来没亏待过她的人。
婚姻这回事，如人饮水。别人看到的永远是你在喝的那杯水的温度，只有你自己知道，咽下去是什么滋味。
热门跟贴