前一世，阿姊订婚那晚，把自己吊在了茶庄后院的梁上。
发现她时，喜字还贴在窗上。红纸被夜露打湿，颜色淌进土里，像一摊洗不净的血。
她没留下话。母亲从她腕上摘下一截断绳，父亲一夜没合眼，只顾坐在柜台后拨算盘。珠子拨来拨去，一笔账也没算明白。
我后来才从她贴身丫头口中知道，那日她回房换衣，屋里藏着一个黑衣人。等人走后，她衣衫凌乱，连哭都不敢出声。
街坊的闲话却比风快。有人说她不检点，有人劝沈家赶紧把婚事办了。阿姊听了三日，第四日便没再走出房门。
而我那天正坐着花轿离开沈家。
再睁眼，唢呐声扎进耳朵。满院红绸，灶房飘来蒸肉和八角的味道。镜里的人穿着嫁衣，眼角没有守丧熬出的细纹。
我掀了盖头就往外跑。
廊下全是端盘子的仆妇。我撞翻一碟花生，红皮滚得到处都是。有人喊新娘子不能乱走，我顾不得回头。
离阿姊闺房越近，那股甜腻味越重。像熟透的果子烂在香炉里，吸一口，喉咙便发紧。
门从里面闩着。
我抬脚撞了两次，肩骨疼得发麻。第三下，旧门闩裂开，屋里传来一声压得极低的呜咽。
黑衣男人俯在床边，一只手捂着阿姊的嘴。她的发簪掉在脚踏旁，喜服领口被扯歪，双腿拼命蹬着床沿。
妆台上有把裁线用的剪刀。
我扑过去抓起它，朝那人腿间扎去。他像背后长了眼，猛地侧身，剪刀擦过裤料，划开一道长口子。
他松开阿姊，反手来夺。我两手攥住剪柄，闻见他身上除甜香外，还有一股淡淡的皂角味。
那人避开的姿势，让我心口猛跳了一下。仿佛在哪里见过，却怎么也想不起。
窗外锣鼓正响，宾客的笑声隔着院墙涌来。
我把剪刀横在身前，挡住床上的阿姊。
这一回，我赶上了。
01
事情要从那天清晨说起。
我醒来时，母亲苏兰正弯腰替我压平嫁衣下摆。她鬓边别着一朵绒花，嘴里念着待会儿不能哭，眼泪沾花妆，不吉利。
我盯着她看了许久。
前一世阿姊走后，母亲落下了手抖的毛病。端一碗茶，能洒掉小半碗。眼前这双手还稳，针脚细密，连裙边一根浮线都挑得出来。
“娘。”
我叫了一声，嗓子哑得厉害。
她伸手摸我额头，笑着责怪：“大喜日子，怎么还跟小时候似的，睡一觉就发愣？”
我抱住她，鼻端全是桂花头油的香味。母亲僵了僵，随后拍了拍我的背，只当我舍不得出门。
院里传来父亲催伙计搬酒坛的声音。我松开手跑出去，看见沈德昌站在台阶下，腰间挂着库房钥匙，正为少了两坛黄酒发火。
他五十六岁，背还没驼，骂人的声音能传过两进院子。
我站在廊下，眼眶热得看不清他的脸。父亲瞧见我，立刻收了声，把沾着酒渍的手往身后藏。
“新娘子乱跑什么，快回去。”
我点头，却转身去了东厢房。
阿姊坐在窗前试耳坠。她比我大三岁，掌管茶庄后，眉眼里多了几分利落。可今日穿着绯色衣裳，低头时仍像小时候替我补书袋的姑娘。
她见我进来，把另一只耳坠递给丫头。
“舍不得走了？”
我蹲到她跟前，把脸埋在她膝上。布料熏过香，暖烘烘的。这个人还会说话，还会嫌我把胭脂蹭到她裙上。
阿姊推了推我的额头，没推动，只好由着我。
“又不是嫁去外省。周家隔三条街，你想回来吃饭，抬脚就到了。”
前一世，我也是这么想的。
迎亲队伍到后，我随花轿离开。沈家同时为阿姊办订婚宴，宾客多，人手乱。等消息传到周家，天已经黑透。
这一次，我不能离开老宅。
外头忽然响起鞭炮，纸屑落进院里。有人喊周家的迎亲人到了，母亲隔着门催我盖好盖头。
我握住阿姊的手腕，摸到温热的脉搏，一下接一下。
“我的陪嫁账册还没核完。”
阿姊失笑：“你当了几年账房，今日倒算不清自己的账了？”
我说少了一支银簪，可能混进她的妆奁，得留下慢慢找。借口拙劣，连旁边的丫头都朝我看了一眼。
母亲进门后果然沉了脸。两场喜事撞在一日，本就忙得脚不沾地，偏我这个新娘子临时闹起来。
“银簪值几个钱？误了吉时才叫人笑话。”
我咬住嘴唇，索性说肚子绞痛，不能上轿。母亲要叫郎中，我又拦着，只说歇一阵就好。
父亲闻声赶来，在门口转了两圈。阿姊替我说情，叫迎亲的人先用茶点，晚一个时辰不碍事。
可我知道，一个时辰不够。
周砚舟被请进偏厅时，胸前还戴着红花。他是商行会计，平日衣领总扣得齐整，今日被人灌了两杯迎亲酒，耳根微红。
他见我没盖盖头，先让跟来的人退到院外。
“哪里不舒服？”
我望着这张久违的脸，一时说不出话。前一世他陪我料理阿姊后事，守着我熬过许多夜。后来我总疑心所有人，又不肯开口，我们的日子也一点点冷了。
眼下他只是站着等，没有伸手探我，也没有催问。
“我今日不能走。”
周砚舟看了看门外，又看我衣袖上蹭到的灰。
“因为你阿姊？”
我心头一紧。他却没追问缘由，只把胸前那朵红花摘下来，放在桌角。
“周家那边，我去说花轿坏了。”
“他们不会信。”
“再添一句马受了惊。”他顿了顿，“拖到午后，应当够用。”
我鼻子发酸，只能低头整理衣带。他看出我反常，却把疑问压了下去，连一句怪话都没说。
临出门前，他回头叮嘱：“若有难处，叫人到前院寻我。”
门合上，外面的喧闹远了一层。
阿姊仍在房里等着订婚仪式。父母只盼今日圆满，周砚舟也以为我熬过午后便会出门。满宅子的人都在往喜宴上奔，只有我知道，有个黑影会趁乱摸进东厢房。
可他何时来，从哪里进，我一概不知。
02
我先把阿姊支去了母亲房里，说嫁衣腰身有些松，让母亲再替她收一针。
等脚步声走远，我关上房门，从里到外细查。
东厢房不大，一床一柜，一张梳妆台。墙边摆着阿姊常用的茶样架，最下层落了薄灰。床底只有两只旧木箱，没有藏人的地方。
我又去推窗。
窗栓好端端扣着，木槽里却有一道新擦痕。颜色比旁边浅，像不久前才被硬物拨过。
前一世没人查这间屋。父母急着遮掩，床褥连夜烧了，门窗也重新糊过。如今悲剧还没发生，留下的东西都在。
窗外是一条窄夹道，通向茶庄后库。平日送茶叶的伙计从前门进，仆妇嫌这里阴湿，也很少走动。
我绕到夹道，在窗根下蹲下。
昨夜下过小雨，墙边泥土尚软。青砖旁留着半枚鞋印，前掌浅，后跟几乎没有。那人落脚很轻，贴着墙走，显然怕叫屋里听见。
鞋印不算大，瞧不出是谁。
我拿树枝比了比尺寸，又用碎瓦盖住印痕。刚起身，便听见后库有人开锁。我躲到晾茶筛后，看见两个伙计搬出竹筐，边走边抱怨今日换班早。
“掌柜说宾客多，午前都去前院搭手。”
“这边岂不是没人看？”
年长些的伙计摆摆手：“就空一刻钟，能出什么事。”
两人说完便走了。
我望着空荡荡的夹道，后背一阵发凉。那一刻钟，恰好能从后库绕到阿姊窗下，还不用经过任何院门。
回房后，我检查门锁。阿姊的房门有两把钥匙，一把随身带着，一把放在茶样架后的暗格里，防着她忙时遗失。
暗格合得严实，钥匙的铜环却朝向外侧。
阿姊有个习惯，每次放钥匙，总把铜环朝里，免得开暗格时勾住袖口。她做事细，几年都没变过。
有人动过备用钥匙。
我用帕子包住它，拿到鼻下闻了闻。铜锈味里混着一丝甜香，很淡，和后来屋中那股味道相近。
我胸口发闷，赶紧把窗推开。风从夹道灌进来，带着湿泥和陈茶梗的气息，那丝甜味却仍黏在鼻腔里。
香味来自谁，我想不出。
沈家人来人往，熟悉暗格的并不只有家里几个主子。老伙计、贴身丫头，甚至来帮忙修过门窗的木匠，都可能见过阿姊取钥匙。
胡乱抓一个人，只会惊动对方。
我把备用钥匙取走，换了一枚大小相近的旧钥匙放回去。真有人来拿，至少打不开这扇门。
随后找来一截细麻绳，将窗栓和床柱缠紧。绳结藏在帐幔后，从外面看不见。可窗栓老旧，真用力撬，仍未必挡得住。
我又从针线笸箩里挑出四只小铜铃。
那是母亲给嫁衣压裙角用的，摇起来声音脆。我用红线穿好，一头系在窗框，一头绕过窗扇。只要有人推窗，铜铃便会撞上木板。
房门也拴了一只。
做完这些，额头已出了一层汗。嫁衣袖口宽，系绳时总往木刺上挂，我索性脱下外袍，只穿里面的红色中衣忙活。
阿姊回来，看见满屋红线，站在门边愣了片刻。
“你这是防贼，还是结网捉耗子？”
我把窗边帐幔放下，遮住铜铃。
“今日人杂，妆奁里都是贵重东西，小心些没坏处。”
她走到茶样架旁，随手摸了摸暗格。我呼吸一滞，好在她只是取下一罐茶，没有发现钥匙被换。
“父亲请了熟人守门，谁会跑到这里偷东西？”
我不能说前世的事，只能搬出账房那套说辞。年底丢茶饼，多半不是外贼，越熟悉宅子的人，越知道什么时候下手。
阿姊被我说得皱眉，却没再拆那些红线。
她打开茶罐，捻了两片干茶闻香。我看见她手腕完好，袖口也整齐，心才略微落回去。
这时，前院有人高声叫东厢房的丫头去帮忙摆席。守在廊下的两个仆妇也被母亲叫走，一个去取糖果，一个去厨房添碗筷。
片刻之间，院里空了。
我走到门口往外看。日影刚移过石榴树，后库方向传来关门声。所有人的去向，像被一根看不见的线拨得恰到好处。
这样的空当，不像头一回出现。
我回身关门，将门闩重重扣上。铜铃在红线下轻响了一声。
阿姊抬眼看我。我走过去坐在她身边，把那把裁线剪刀压进袖中，刃口冰凉，贴着小臂。
外面又响起一阵鞭炮。
碎红纸越过院墙，落在紧闭的窗前。
03
午时将近，前院渐渐挤满宾客。
茶庄伙计把八仙桌摆到廊下，热菜一盘盘端出来。酒香、油烟和鞭炮味混在一起，连东厢房都能闻见。
我守着阿姊，借口清点妆奁，把每只箱子翻了一遍。她起身倒茶，我跟着。她去屏风后换衣，我也坐在门外等。
阿姊起初还笑，后来忍不住瞥我。
“你今日倒像我的尾巴。”
我低头整理首饰匣，把金银簪分开放好。剪刀藏在衣袖里，走动时碰着手腕，一下一下提醒我不能松懈。
门外响起脚步声，陆景川隔着门问：“清禾可准备好了？”
阿姊脸上有了笑意，起身要开门。我先一步挡过去，只把门拉开一条窄缝。
陆景川穿着深青长衫，胸前别着红花，手里提着一盒点心。他往屋里看了一眼，目光掠过紧闭的窗。
“知微还没出嫁？”
“妆奁没理清。”我答得生硬。
他像没听出我的戒备，把点心递进来。纸盒尚热，是阿姊爱吃的枣泥酥，边角用细绳扎得整齐。
“前厅在问，婚书什么时候换？”
阿姊说依父亲安排便是。
陆景川又问：“是在正厅，还是先到这里敬茶？”
这话听着寻常，我却记起窗下那枚浅脚印。沈家订婚向来在正厅行礼，他来往多次，不该不清楚。
我反问他为何这样急。
他笑了笑，替自己掸去肩上的纸屑。
“宾客都等着，我怕误了你们姐妹的吉时。”
说话间，他抬手理袖口。那股甜腻气味从布料上散出来，淡得几乎抓不住，却与备用钥匙上的味道相似。
我盯着他的袖子，心里那根弦越绷越紧。
“你用的什么香？”
陆景川愣了半瞬，随即抬袖闻了闻。
“前厅点的喜香吧。方才帮沈叔搬香炉，沾上也不奇怪。”
他说得顺畅。前院确实点了甜香，几个帮忙的伙计身上也有味道。仅凭这一点，什么都定不了。
阿姊从我身后伸手接过点心，语气带着歉意。
“她今日心神不宁，你别介意。”
陆景川温声说没事，临走又朝窗边看了一眼。那一眼很短，也可能只是被红线吸引。
我关上门，立刻拿起点心闻。枣泥、猪油和烤面皮的香气都很正常，盒底也没有异物。
阿姊把点心拿过去，放回桌上。
“你查他做什么？”
我说今日人多，凡是进东厢房的人都要留意。她听完没应声，只将纸盒上的细绳慢慢解开。
不到一刻钟，陆景川又让丫头来传话，问正厅何时摆香案。父亲叫人回他，午时二刻行礼。
又过片刻，他亲自送来一壶热水。
这回他没有进门，只问阿姊是不是一直待在房中，午时前要不要歇一会儿。
我背上冒出冷汗。
前一世，正是在众人忙着摆香案时，阿姊独自回房换衣。若有人清楚她的习惯，也清楚仆人换班的空当，那句歇一会儿便不只是关心。
可我没有证据。
陆景川是阿姊信任的人，也是父母已经认下的女婿。今日若凭几句问话指认他，婚事会当场乱成一锅粥。
我只能挡在门边。
“阿姊不歇，我陪她去正厅。”
陆景川看了我片刻，笑意淡了些。
“知微，你自己的迎亲队伍还等着。”
我没接话。他把水壶交给丫头，转身走了。鞋底踩过青砖，声音不轻不重，很快淹没在宾客的笑谈里。
阿姊望着我，眉头终于皱紧。
“你到底防谁？”
我把热水倒进杯里。白雾升起来，熏得眼睛发涩。
“谁问得太细，我就防谁。”
04
阿姊把茶杯重重放回桌上，水溅湿了一小片红布。
“陆景川是来订婚的，不问时辰，难道坐在前厅装聋子？”
我说不出前世，只能把备用钥匙和窗下脚印告诉她。至于那缕甜香，我也说了，却没敢把猜疑说死。
她听完走到茶样架边，打开暗格看了一眼。
“钥匙也许是我放反了。脚印可能是伙计留下的，香更是满院都有。凭这些，你就盯上他？”
我抓住她的衣袖，劝她先别行礼，至少等查清窗外是谁来过。
阿姊抽回手，脸色一点点沉下来。
“今日两家宾客都到了。婚书临时不换，外头会怎么说？”
“别人说什么，能比平安要紧？”
“可你连要防什么都说不清。”
她声音不高，每个字却都落得很重。窗外有人经过，姐妹俩便同时闭了嘴，等脚步远了才继续。
阿姊看着我身上的红色中衣。
“你扣着我，又拖着自己的婚礼。若最后什么都没有，周家如何看你，沈家又怎么向陆家交代？”
我胸口像堵着一团湿棉。前世那些闲话无法拿出来给她听，只能反复说再等一等。
她失了耐心。
“沈知微，我不是茶饼，不用你锁在屋里防潮。”
这句话刺得我半晌没出声。
门外传来母亲的催促。苏兰叫我立刻穿好嫁衣，周家的长辈已经问了三遍，再拖下去，两家的脸都挂不住。
我拉开门，让母亲进来，又当着她的面扣上门闩。
母亲愣住，抬手便要拧我耳朵。
“你今日发什么疯？”
我躲开她的手，只说花轿可以继续等。阿姊这里不能离人，哪怕误了吉时，我也不走。
母亲气得胸口起伏，转头问阿姊出了什么事。
阿姊嘴唇动了动，最终说只是姐妹拌嘴。她仍在替我遮掩，可那份亲近已薄得像窗纸，轻轻一碰便要裂。
父亲在院里喊母亲去前厅。她压低声音警告我，再胡闹便让人抬我上轿，随后匆匆离开。
我重新锁门，阿姊背过身整理衣领。
“你连娘都不肯说实话，却要我拿婚事陪你试。”
我望着她的背影，突然想起前世最后那几日。她也是这样背对所有人，谁去敲门都不开。
胃里猛地抽紧。我走过去，却被她避开。
就在此时，窗边的红线轻轻晃了一下。
没有铃声。
我掀开帐幔，发现四只铜铃都还挂着，其中一只铃舌却被细布塞住。门边那只也一样，布条颜色发灰，与墙缝里的积尘相近。
我早晨系铃时，绝没有这些东西。
阿姊走近，伸手取下一块细布。切口平整，显然有人从窗缝探进薄片，一点点将它塞进铃中。
窗外的麻绳仍在，来人没有强开，只悄悄坏了示警的东西。
她脸上的怒意慢慢退去。
我打开房门冲到夹道。青砖上空荡荡的，只残留一股甜香。后库门半掩，守门伙计仍没回来。
那人知道铃挂在哪里，也知道怎样不惊动我们。
回到屋里，阿姊坐在床沿，手中还捏着那块灰布。
“真有人来过？”
我点头，把窗重新封紧。这次加了两道麻绳，又在窗台撒上一层薄薄的香灰。
阿姊沉默许久，终于问我想怎么办。
我说先试一回。她去我的新房待着，我穿她的外衣留在东厢房。屏风挡住半身，若有人进来，看不清脸。
“不行，太险。”
“门外留人，周砚舟也在前院。”
她盯着我，眼底仍有疑问，也有刚才争吵留下的冷意。过了好一会儿，才把腕上的玉镯摘下，套到我手上。
我换上她的绯色外衣，将头发挽成相似的样子。她披着我的嫁衣，临出门又停了停。
“只试一刻钟。什么都没有，你就跟周砚舟走。”
我应下了。
她走后，我把一个能收住声音的小匣子藏进妆台下。这是周砚舟从商行取来的，我只学会推开侧边的小钮。
匣子微微发热，没有别的动静。
我坐到屏风后，桌上茶水渐凉。院里锣鼓响了三遍，门窗都没有变化。
一刻钟过去，仍无人来。
母亲在外头找我，语气已经压不住火。阿姊也隔着门叫我，说试到这里便够了。
我开门时，她站在廊下，脸色疲倦。
我脱下她的外衣递过去。她接得很慢，像有话想说，到底没开口。
正厅又来人催，说香案已经摆好。
阿姊回屋换衣，我被母亲拽着往新房走。刚过月洞门，身后忽然传来一声极轻的铜响。
只一下，随即断了。
05
我甩开母亲的手，提着裙摆往东厢房跑。
苏兰在后面喊我，我没有回头。穿过月洞门时，一阵甜香迎面扑来，比先前浓了数倍，舌根都泛起苦味。
东厢房门紧闭，门边的红线垂在地上。铜铃被人剪掉，只剩半截线头还在晃。
我抬手推门，门从里面闩住了。
里面传来桌椅摩擦声，还有阿姊含混的呼救。声音很轻，像被什么堵住了嘴。
我撞上门板。第一下肩头发麻，第二下旧木闩裂出细缝。第三下使尽全身力气，门锁连着一块木头崩开。
屋里的香炉换过了。
一缕灰白烟气贴着桌面散开，甜得发腻。阿姊被一个黑衣男人压在床边，发髻已经散了，绯色衣领扯开一角。
那人一手捂她的嘴，另一只手正去扯她腰间的系带。
妆台下的小匣子还开着。
我抓起裁线剪刀，直冲他腿间刺去。他松开阿姊，侧身避开，动作利落得让我心口骤然一缩。
与开篇记忆里一模一样。
剪刀划破他的裤料。他反手抓住我手腕，用力往外拧。我疼得几乎握不住剪柄，索性抬膝撞向他腹部。
阿姊喘过气，抓起枕边木盒砸在他后脑。
黑衣人踉跄半步。我趁机抽回手，再次将剪刀抵向他。他不敢向前，只能贴着床柱退。
“知微，关门。”
阿姊声音发颤，神志却还清楚。
我用脚把破门踢回去，又扯下帐幔塞住门缝。外面锣鼓未停，暂时没人留意这里的动静。
黑衣人看向窗户。
窗栓被他从里面打开，可我缠的两道麻绳还在。他伸手去扯，我扑过去抱住他的腰，将人撞在窗框上。
阿姊也冲上来，死死抓住他的衣袖。
三个人挤在狭窄的窗边。香灰被踩得到处都是，铜铃滚在床下，随着碰撞发出细碎声响。
黑衣人力气很大，抬肘撞中我的肩。我眼前发黑，手却没松。剪刀贴着他大腿，只要再往上一寸，他便不敢乱动。
阿姊趁他分神，一把抓住蒙脸的黑布。
布结被扯开，露出的那张脸沾着汗，右侧额角还有被木盒砸出的红痕。
陆景川。
我先前闻到的皂角味，正是他常用的那一种。那熟悉的闪避动作，我也曾在茶庄后院见过。有人搬货失手，他便是这样侧身躲开。
阿姊缓缓松开黑布，像是不认得眼前这个人。
陆景川却先开了口。
“清禾，你听我解释。”
她没有应声，只把被扯开的领口拢好。手抖得厉害，扣子对了几次都没扣上。
陆景川朝她走了一步。我把剪刀横过去，他立刻停下。
“我只是想同你说几句话。你不肯见我，我才从窗户进来。”
我指着香炉和他身上的黑衣。
“说话用得着这些？”
他嘴唇发干，仍说自己认错了房间，进来后与阿姊起了争执。至于捂嘴和拉扯，不过是怕她喊人，把宾客引来。
阿姊抬眼看他。
“你认错了谁的房间？”
陆景川一时答不上来。
我正要喊人，他忽然扑向门口。我抬脚绊住他，阿姊抓住桌沿稳住身子，随手抄起茶壶砸向门板。
茶壶碎在陆景川脚边，热水溅湿他的衣摆。他向后退时，袖口被门上的木刺勾住。
一张折叠的纸从他袖中掉下来。
我先一步踩住。他弯腰来抢，剪刀已经抵到他腿间，尖端隔着裤料顶住皮肉。
“不许动。”
陆景川额上渗出冷汗，终于抬起双手。
我捡起那张纸展开。纸上列着几只箱笼、两间铺面和茶庄份额，末尾盖着沈家旧印，是父亲早已不用的那一枚。
这是一张嫁妆清单。
为何在他身上，旧印又从哪里来的，我都不知道。陆景川盯着纸，喉结动了动，拒绝开口。
热门跟贴