第七天早晨，我照常六点四十出门。

小区门口那棵榕树底下停着我的车，挡风玻璃上落了一层薄薄的露水。我走过去的时候，看见车前引擎盖上趴着一个人。

深蓝色外套，黑色运动裤，脸朝下。

我绕到驾驶座那侧拉开车门，发动引擎，雨刮器扫掉露水，然后我挂挡、松手刹，车轮碾过减速带时颠了一下。后视镜里，那个人还趴在那里，像一件被遗忘的旧衣服。

七点零二分，我在第一个红绿灯路口接到了派出所的电话。

"你是车牌号海A·7K302的车主吗？你车前方有一具男性尸体，你知不知道？"

我看着红灯倒数，十、九、八——

"不知道。"

"你现在在哪儿？"

"上班路上。"

电话那头沉默了两秒："请你立即掉头返回，我们有同事在现场等你。"

我把电话挂了，在前方路口掉头。收音机里在播天气预报，说今天有暴雨，市民出行记得带伞。

回到小区门口的时候，警戒线已经拉起来了。一个穿制服的年轻警察蹲在引擎盖旁边拍照，另一个在问保安昨晚有没有看到什么。我停好车，熄火，拔钥匙，推开车门的时候看见那个人的脸翻过来了一侧。

我认识他。

健身房那个私教，姓什么来着——对，周。每周二四六晚上七点，我妻子会去上他的搏击操课。上个月我生日那天，她手机里弹出一条微信，备注是"周教练"，内容是"上次那盒东西还在我车上，你什么时候来拿？"

我那天没问。第二天照常吃饭上班，甚至还给她煮了碗红糖姜茶——她经期肚子疼。

警察走过来，翻开本子："你是车主？你认识死者？"

"认识，"我说，"我妻子的健身教练。"

"你跟他有什么过节吗？"

我想了想："他睡了我老婆。"

那个年轻警察抬起头看了我一眼，笔尖在本子上顿了一下。

"前天晚上你在哪儿？"

"在家。"

"有人能证明吗？"

"我妻子。"

警察的表情很微妙。我明白他在想什么——妻子和情人，丈夫和死人，这几个词放在一起，怎么排列都像是一个完整的故事。

可我说的是实话。

前天晚上我确实在家。七点吃完饭，我洗碗，她看电视剧，九点半我洗澡，十点关灯睡觉。她睡在床左边，我睡在右边，中间隔着三十公分的距离和七天的沉默。

这七天我没跟她吵过一句。不是忍，是真的不想吵。发现那条微信的当晚我坐在阳台上抽了三根烟，然后站起来回屋，看见她蜷在沙发上睡着了，电视还在放综艺节目的重播，笑声一阵一阵的。

我给她盖了条毯子。

那一刻我发现自己没有愤怒。像一台机器里面的某个零件突然松脱了，它还在转，但已经不和其他的零件咬合了。

派出所里坐了四个小时。监控调出来了，小区门口的摄像头拍到凌晨两点十七分，那个人踉踉跄跄走到我的车前，扶着引擎盖慢慢滑下去，之后就再没动过。法医初步判断是急性心梗，死亡时间大约是凌晨两点三十到三点之间。

他死在我的车前。准确地说，他是走到我的车前，才死的。

警察放我走的时候已经是中午了。我走出派出所大门，看见我妻子站在马路对面的树荫底下，手里拎着一个保温桶。太阳很大，她眯着眼睛朝我这边望，头发被风吹得乱糟糟的。

她走过来，把保温桶递给我。

"给你熬的粥，"她说，"香菇鸡肉的。"

我接过来。桶底还是温热的。

"你昨晚去哪儿了？"我问。

她愣了一下："在家啊。"

"我知道你在家，"我拧开保温桶盖子，热气扑上来，"我是说，前天晚上，那个教练给你发微信说要来找你，你为什么没告诉我？"

她的脸一下子白了。

"你怎么……"

"他手机里有通话记录，"我喝了一口粥，烫得舌头发麻，"前天晚上十一点二十三分，他给你打了电话，通话时长四十七秒。你让他别来，对吧？"

她咬着嘴唇，眼眶红了。

"他喝多了，"她的声音开始发抖，"说要来找我说清楚，我说不行，你在家……他就挂了。我以为他回去了，我不知道他会……"

我盖上保温桶的盖子。

"走吧，回家。"

她跟在我后面走了几步，突然拽住我的袖子："你……你不问我吗？"

我停住脚步。太阳晒在后脖颈上，烫得有点刺痛。

"问你什么？"

"问我和他……"

"不用了，"我说，"七天前我就知道了。但你那天晚上没让他来，粥里还放了香菇，我不吃香菇，你忘了。"

她松开我的袖子，眼泪掉下来，砸在人行道的砖缝里，一下就渗没了。

我往前走，听见她在后面小跑着跟上来。头顶的天空开始变暗，天气预报里的暴雨大概要来了。可我不着急，粥还热着，路还长着，我准备用剩下的时间，慢慢把那个松脱的零件拧回去。