顾念推开餐厅门时，我还拎着两盒茶叶，鞋底沾了门外石板路上的雨水。
圆桌主位坐着一个男人，灰色衬衫，袖口挽得整齐。他正低头看菜，听见动静才抬眼。
我停在门边，手里的礼盒往下坠了一截。
这个人每年都出现在集团年会上。盛川集团董事长，顾明远。我们子公司大厅里，也挂着他的照片。
顾念接过我手里的东西，语气平常。
“爸，沈川来了。”
顾明远没有起身，只朝对面的椅子点了点。我换好拖鞋坐下，后背已经出了一层薄汗。
桌上六菜一汤，鱼刚出锅，姜丝和热油的味道往鼻子里钻。顾念给我倒水，杯沿碰到壶嘴，轻轻响了一下。
“设备工程师？”顾明远问。
“是，在盛川下面的制造公司。”
“一个月拿多少？”
我报了税后收入。顾明远夹起一块萝卜，慢慢嚼完，又问房子、存款和家里老人的情况。每一项都不难答，连在一起，却像一张越收越紧的网。
顾念几次想开口，都被我用眼神拦住。这顿饭是我来见长辈，不该让她替我回答。
顾明远放下筷子，看了看我带来的茶。
“念念没跟你说过我做什么？”
我摇头。顾念也没解释，只把凉掉的汤换到自己面前。
窗外雨点敲着玻璃，空调出风口发出细细的响声。我忽然明白，顾念口中那个“工作忙、要求高”的父亲，和我隔着的不只一张饭桌。
顾明远又看向我，目光停了几秒。
“那你家里呢，也都说清楚了吗？”
我握着温热的水杯，没有马上回答。
01
一周前，顾念坐在我租住的小屋里，拿红笔圈日历上的周六。
屋子五十多平方米，客厅挨着厨房。她煮的番茄牛腩还在锅里咕嘟，水汽贴着抽油烟机往上爬。阳台晾着我的工装，袖口洗得发白。
“周六晚上，别安排加班。”她把笔帽扣好，“去我家吃饭。”
我正在拧水龙头。胶圈老化，关紧了还滴水，一声一声落进不锈钢水槽。
“你爸定的？”
“我提的。”
她说得轻松，手却把日历一角按平了两次。我们谈了三年，见她父亲这件事拖到现在，谁都知道不只是吃顿饭。
我擦干手，坐到她旁边。
“他喜欢什么？”
“茶，偶尔喝酒。你别买贵的，他不缺。”
我问她母亲在不在。她低头翻手机，说母亲早些年因病去世，家里平时只有父亲和一位做饭的阿姨。这个情况她从前讲过，只是每次说到家里，总会很快换个话题。
我也一样。
顾念忽然抬头问：“你爷爷最近身体还好吗？”
“挺好，胃口比我都强。”
“老人家多大年纪？”
我停了停，说一百零二。
她愣了片刻，随即算起岁数，算到一半又笑，说我家老人真有福气。那一笑很自然，我胸口压着的东西却没有松开。
“他退休前做什么？”
“普通退休老人，年轻时吃过不少苦。”
话出口，我去厨房关火。牛腩炖得久，汤汁收得发稠，番茄皮卷在锅边。顾念跟进来，从背后伸手拿碗，没有继续追问。
爷爷不喜欢家里人拿他的经历在外面说。我从小听得最多的一句话，就是自己的路自己走。上学、找工作，我用的都是成绩和履历，进盛川子公司也走了正常招聘。
这些事我没有特意告诉顾念。她只知道我父母常年在外地，爷爷住在老院子里，有人照料，身体尚好。
吃饭时，她把牛腩里最软的一块夹给我。
“我爸说话直，你别往心里去。”
“会问到什么？”
“工作，收入，房子，大概这些。”
我看了一眼四周。沙发是房东留下的，边角开了线。餐桌一条腿不平，下面垫着两张旧宣传单。她第一次来时，就蹲在地上把桌脚垫稳了。
“如实说。”我说。
“你不紧张？”
“修进口设备时更紧张。接错一根线，整条产线都得停。”
她笑着踢了踢我的拖鞋，说见家长不能拿机器那套应付。笑过以后，她靠着椅背，望了一会儿窗外。
楼下有人推着小车卖烤红薯，喇叭声被玻璃隔得发闷。她住的公寓离这里六站地铁，房租比我这里高一倍，但约会时从不让我去贵地方。
饭钱轮着付，旅行费用各算各的。哪怕我顺路给她买杯咖啡，她也会在晚上带一袋水果过来。
有次我问她是不是分得太清，她把橘子剥成两半，一半塞给我。
“不是分清，是自己挣的花着踏实。”
我喜欢她这个脾气。遇上事不躲，也不拿别人给的东西当理所当然。
收拾完碗筷，她从衣柜里翻出我那件深蓝衬衫。领口有些皱，她拿熨斗一点点压平，蒸汽落在布面，留下短暂的深色水痕。
“就穿这件，别打领带，太像去汇报工作。”
我答应着，给她削苹果。果皮断了两次，落在垃圾桶边沿。
她问我，见完父亲以后，是不是也该找时间去看爷爷。
刀刃贴着果肉停了一下。
“老人住得远，等天气凉快些。”
“那我提前准备礼物。”
“什么都别买，他不讲究。”
顾念看了我一眼。她没追问，只接过苹果，咬掉边上没削干净的一小块皮。
临走前，她把熨好的衬衫挂在窗边。楼道感应灯坏了一盏，我送她下楼，她踩着台阶慢，手一直放在我掌心。
到了单元门口，她说父亲可能不太容易接受我的条件。
“你介意吗？”我问。
她把围巾往上拉了拉，遮住半边下巴。
“我要跟你过日子，又不是让他替我过。”
一辆出租车停在路边。她拉开车门，又回头嘱咐我别临时加班。
车开远后，我站在潮湿的风里，摸出手机。爷爷下午打过电话，我当时在车间没接。
我没有立刻回过去。楼上那件深蓝衬衫隔着玻璃轻轻晃着，水槽里的滴水声，一直传到了门外。
02
周六下午，顾念拉着我去了商场。
我原本买好了茶叶，她看过包装，嫌礼盒太大。不是茶不好，是金色盒子上印着一排祝寿字样，带去第一次见面不合适。
“我爸才五十八，你这是给他过八十大寿？”
她抱着盒子笑。我把东西塞回袋里，脸上有点热。
最后挑了两罐清茶，一盒点心。价钱不算便宜，也没超过我半个月的日常开销。结账时顾念抢先扫了码，我把钱转给她，她没收。
“这是我带你买的，算我的。”
“登门礼让我女朋友付款，不像话。”
她把手机揣进包里，走到扶梯口才说：“那晚饭后你请我吃面。”
她处理这种事总有办法，不让我难堪，也不给人负担。我跟在她身后，看见她鞋跟磨掉了一小块漆。那双鞋穿了两年，她一直没换。
出了商场，一辆黑色轿车停在路边。司机降下车窗，喊了一声顾小姐。
顾念脚步顿住，脸上的笑淡了些。
司机下车替她开门，说顾先生让他来接。车身擦得很亮，后排座椅上放着两瓶水，空调已经开好。
“我们坐地铁。”她说。
司机有些为难，拿着车钥匙没有动。
“晚高峰堵，地铁快。”
她说完挽住我的胳膊，带我往路口走。走出十几米，司机还站在车边看着我们。
我问她是不是家里的车。
“嗯，旧车，平时给我爸办事用。”
那辆车的标志我认识，价钱不低。我没拆穿，只把礼袋换到另一只手。她的手指勾着我袖口，走得比平时快。
地铁站里人多，闸机口排了长队。顾念靠在我身旁，把头发拢到耳后。她额角出了汗，刚才那点不自然已经被人声盖过去。
“你爸住哪一片？”我问。
“城西，离得有点远。”
“你从小住那边？”
“后来才搬。以前住老城区。”
她报了一个小区名。我听过，附近房价很高。她随即指着站内广告，说新开的面馆评价不错，晚上可以去试试。
话题就这么岔开了。
车厢里没有座位，我拉着扶手，她站在我和车门之间。列车拐弯时，她肩膀撞到我胸口，低声说今天别提买房的事。
“为什么？”
“我爸爱算账。首付多少，贷款多少，他能当场给你列一张表。”
我笑了笑，说工程师也会算。
她没有笑，盯着车窗里晃动的人影。
“沈川，他要是说话难听，你别跟他顶。不是让你忍，我会跟他说。”
我点头。车轮碾过接缝，响声一阵紧过一阵。
换乘时，我们在站台长椅坐了几分钟。她拿出纸巾，擦去礼盒边角蹭上的灰，擦得很仔细。
我想起第一次认识她，是在公司一场新品活动上。她作为外聘策划来盯现场，我负责设备演示。临开场前机器卡住，所有人围着催，她蹲下来替我打手电，直到我换好传感器。
活动结束，她只问了一句，机器修好以后是不是还得值夜班。
后来我们一起吃了碗馄饨。她把香菜全挑进我碗里，说自己最讨厌那个味。我却喜欢，连汤都喝得干净。
三年里，她没带我去过父亲住的地方。我也没带她回过老院子。各自都觉得机会还没到，日子便一天天过去了。
列车进站，风从隧道里涌出来。她按住裙摆，起身时问我茶叶有没有发票。
“有，怎么了？”
“我爸要是嫌贵，就拿去退。”
“第一次上门还退礼？”
“他真干得出来。”
说完，她自己先笑了。可那笑只停了一会儿，出了地铁又安静下来。
到城西后，我们没有直接去顾家。她带我绕进一家水果店，挑了几只梨和一串葡萄。老板认得她，问好久没见，顾先生身体怎么样。
顾念含糊应了一声，低头检查葡萄有没有坏粒。
我站在冰柜旁，看见玻璃门上贴着附近小区的送货单。顾家的地址就在最上面，后面写着长期客户。
走出店门，我问她父亲是不是经常在这里买水果。
“阿姨买的，他哪有空。”
“工作很忙？”
“做管理的，都那样。”
她把水果袋递给我，自己拎茶叶。夕阳照在路旁的院墙上，树影一块一块落下来。再往前，路变得安静，偶尔有车从我们身边慢慢开过。
顾家院门比我想象中宽。门口没有门牌，只装着深色的监控。顾念按密码时挡了一下，不是防我，是多年养成的动作。
院里种着桂花，香味被暑气烘得发甜。台阶边摆着一双男式皮鞋，鞋底几乎没沾灰。
顾念接过我手里的水果，呼出一口气。
“进去吧。”
我替她理了一下被风吹乱的头发。她抬手替我扣好衬衫最上面的第二颗扣子，两个人都没再说什么。
门锁响了一声。屋里传来碗碟碰撞的动静，还有一个男人低沉的说话声。
那声音有些耳熟，我一时没想起在哪里听过。
03
门打开后，做饭的阿姨接过水果。顾念叫了声周姨，带我穿过玄关。
客厅没有摆多少装饰，靠墙立着一只深色书柜。柜里除了书，还有几张集团项目开工时的合影。
餐厅主位上的男人抬起头。我见过那张脸，在年会大屏幕上，也在子公司一楼的荣誉墙上。
顾明远，盛川集团董事长。
我站在门口，脑子里闪过的第一件事，竟是去年检修会上，他隔着十几排座位听过我的汇报。
“爸，沈川来了。”
顾念把茶叶放下，像是没看见我的迟疑。顾明远朝对面点了点，让我坐。
我叫了声顾叔叔。他看我一眼，目光落在衬衫领口，又移到礼盒上。
“来就来，买东西做什么。”
话不重，也没有多少客气。周姨端上清蒸鱼，热油浇过葱丝，香气很快散开。
顾念给我盛汤。我接碗时碰到她的手，凉的。
顾明远先问我的部门。我说在盛川旗下的制造公司，负责生产设备维护和改造。
“具体哪一块？”
“自动化产线，故障检修也做。”
他准确说出了我们公司的总经理和去年改造的两条线。我这才明白，他不只知道子公司的名字。
“你的资料我看过。”他说，“三十二岁，进公司六年，履历不差，升得慢了些。”
筷子碰到碗沿，我停了一下。
原来今天以前，他已经把我查得清清楚楚。顾念看向父亲，眉头慢慢皱起。
“吃顿饭，查人家资料干什么？”
“集团员工，资料本来就在系统里。”
顾明远夹了一筷子青菜，问我现在的职级和税后收入。我照实回答，连年终奖的大致数也没瞒。
他点点头，又问存款。
顾念把汤勺放回碗里，声音沉了些。
“爸，这也是员工资料？”
“谈婚论嫁，不能只谈感情。”
我报出数字。六年攒下的钱不算多，付普通小区首付勉强够，装修和月供还得重新算。
“名下有房吗？”
“没有，现在租房。”
“车呢？”
“一辆代步车，开了五年。”
空调温度不低，我后背的汗却没有干。桌上的鱼转到面前，鱼眼正对着我，汤汁里漂着两片发软的姜。
顾明远问我准备在哪里买房，婚后谁照顾老人，父母能不能帮忙。问题一个接一个，都有实际分量。
我父母常年在外地，有自己的生活。爷爷年纪大，但有人照料，平时不需要我出生活费。
“老人一百零二岁？”顾明远抬眼。
“是。”
“这么大年纪，医疗和陪护不是小数目。”
我说家里能够承担。他追问所谓的家里是什么条件，我只说普通家庭，日子过得去。
顾念替我夹了块鱼腹，把细刺挑到碟边。
“我们都工作，房子和日常开销可以一起承担。”
顾明远看着她，语气仍旧平稳。
“你说一起承担，是因为你有退路。他有什么？”
顾念的筷子停在半空。我把那块鱼吃了，肉已经凉了一点，腥味压过了葱香。
我说自己会承担该承担的部分，不会靠顾念养家。顾明远笑了笑，问月薪能不能抵一次大修费。
“婚姻不是检修机器，出问题换个零件就行。”
这话落下来，我没有接。岗位、工资、住房，每一样都是真的，我辩得再响，也不能多出一套房。
饭吃到一半，顾明远让周姨取来一瓶酒。我说明天要值班，没有喝。他也不劝，只给自己倒了小半杯。
“韩峥明天回城。”他对顾念说，“中午一起吃饭。”
顾念抬起头。
“我没答应。”
“小时候就认识，正常社交。”
顾明远说，韩峥三十三岁，在家族企业负责一个部门，两家还有项目往来。这顿饭早就约好，不该临时失礼。
我听明白了。不是普通朋友见面，也不是顺口一提。
“我有男朋友。”顾念说。
顾明远喝了口酒，没看我。
“吃顿饭改变不了什么。真能改变的，也不是一顿饭。”
窗外的雨又密起来，落在桂花树叶上。周姨出来添菜，看见没人动筷，又悄悄退回厨房。
顾念伸手拿包。我按住她手边的桌角，没有碰她。
“先把饭吃完。”
她看了我两秒，慢慢坐回去。顾明远转动酒杯，问我对子公司下一轮设备更新有什么看法。
我答了几句，声音听着还算稳。只是那碗汤再没喝，表面浮起一层薄薄的油。
04
从顾家出来，雨已经停了。院墙下积着水，路灯照进去，能看见几片碎叶贴在水底。
顾念走得很快，高跟鞋敲着石板。我拎着空了一半的礼袋，追到门口才拉住她。
“你明天别去。”她说，“我也不会去。”
“先回去再说。”
“还有什么好说的？”
她甩开我的手，转身又要往外走。身后传来开门声，顾明远站在台阶上，手里还端着那杯没喝完的酒。
“顾念，回来。”
她停住，却没有回头。
顾明远说，韩峥的父母已经知道明天的安排。只是年轻人吃顿饭，谁都没说一定要怎样。
“那你让沈川一起去。”顾念转过身，“大家坐一桌，更正常。”
顾明远脸色沉下来。
“别拿这种话堵我。”
雨后的桂花味太浓，混着墙角泥土的潮气。我的衬衫贴在背上，被晚风一吹，有些凉。
顾念问父亲，到底哪里不满意。工作稳定，性格踏实，没有不良习惯，这些明明都是他从前挂在嘴边的标准。
顾明远把酒杯放到窗台上。
“标准也分对谁。你从小的生活，他能维持吗？”
“我自己能维持。”
“你现在住的公寓，谁买的？”
顾念嘴唇动了一下，没出声。
顾明远告诉她，如果坚持不去见韩峥，下个月起，那套公寓的物业费、日常维护和司机都由她自己解决。房子可以继续住，但家里不再替她负担。
“停就停。”她说。
“说得容易。你现在的收入，够你过几年？”
顾念拿出手机，当着他的面取消了明天的行程提醒。屏幕亮光照着她的脸，眼眶有些红，手倒很稳。
顾明远看向我。
“你也赞成她这么做？”
我知道这句话在等什么。只要我点头，今晚就成了我鼓动顾念跟家里翻脸。可若是否认，又像把她一个人留在台阶下面。
“顾叔叔，这是她自己的决定。”
“那你能给她什么？”
我说会和她一起承担生活。话刚出口，自己也觉得轻。房租、首付、老人、以后可能有的孩子，不会因为一句承担就少掉半分。
顾明远没有再问，只让顾念想清楚，然后转身关了门。
门锁合上的声音很轻。顾念站在原地，盯着那扇门看了好一会儿。
我陪她走到路口。她叫不到车，我打开叫车软件，前面排着四十多人。
“去我那里吧。”我说。
她没有答应，也没有拒绝。我们沿着长街往地铁站走，谁都没再提韩峥。
末班车人不多。顾念坐在靠门的位置，双手抱着包。我站在她面前，扶手随着车身轻轻晃。
“明天那顿饭，我不会去。”
“嗯。”
“你是不是觉得我冲动？”
我看着玻璃上重叠的人影，过了一会儿才说，她和父亲没必要因为我把关系闹到这一步。
顾念抬头，声音压得很低。
“什么叫因为你？他安排我去见别人，你让我别闹？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
旁边有人看过来。我在她身边坐下，把声音放轻，说住房的事可以慢慢谈，不必今晚就做决定。
她听完笑了一下，笑意很淡。
“你是怕我以后怪你吧。”
我没能立刻否认。她把脸转向车窗，直到到站都没再说话。
回到小区，楼下的烤红薯摊还没收。炉子里透着红光，甜香混在夜风中。我买了两个，她只接过去捂手，没有吃。
进屋后，她把高跟鞋脱在门口，赤脚踩过地板。白天熨过的衬衫又皱了，袖口还有一小块汤渍。
她拿湿毛巾替我擦。擦到一半，忽然问起爷爷。
“你为什么一直不让我去见他？”
我把衬衫脱下来，搭在椅背上。
“老人年纪大，不喜欢见生人。”
“谈了三年，我还是生人？”
“不是这个意思。”
又是同一句。她低头拧毛巾，水沿着手腕流下来，滴在地板上。
她问我，爷爷住在哪里，谁在照顾，为什么连一张全家福都没见过。过去她不问，是尊重我，现在父亲拿家庭条件压人，她才发现自己知道得太少。
“家里的情况有点复杂。”我说。
“复杂到不能告诉我？”
厨房的水龙头还在滴。我走过去拧紧，拧到再也转不动，水珠仍慢慢鼓出来。
“过段时间，我带你去。”
“什么时候？”
“等爷爷身体方便。”
顾念把毛巾放在水槽边。她看了我片刻，拿起自己的包，说今晚回公寓住。
我送她到楼下。她没让我等车，独自坐在花坛边。路灯把影子拉得很长，偶尔有飞虫撞上灯罩。
车到了，她拉开后门，临上车前说了一句。
“沈川，我不怕你家条件普通。我怕的是，你连普通到什么程度都不肯让我知道。”
车门关上。我手里还拿着那个没拆开的烤红薯，纸袋底部被热气洇湿了一圈。
05
第二天上午，我在车间处理一台频繁停机的传送设备。
传感器积了油污，信号时有时无。擦干净以后，机器重新运转，滚轮发出均匀的嗡鸣。
顾念没有去见韩峥。她只给我发来四个字，说已经拒绝。
我回了句知道了。输入框里打过几行话，又一一删掉。
下午四点多，顾明远让秘书通知我，下班后再去顾家。他没有通过顾念，电话直接打到车间办公室。
我到时，顾念已经坐在客厅。她面前放着一杯水，一口没动。顾明远在窗边看文件，茶几上摆着一只黑色文件夹。
“韩家那边，我替她道歉了。”他说。
顾念冷着脸。
“我的事，不用你替。”
顾明远没接她的话，让我坐下。他问我，顾念若搬出公寓，我准备怎么安排。
我说可以先住我的房子，等攒够首付再买。五十多平方米，两个人不算宽敞，也住得下。
“她的衣服，你那屋都放不下。”
“可以少买。”顾念说。
顾明远翻了一页文件，问我有没有算过爷爷的照料费用。若老人长期卧床，我是出钱还是出力，顾念要不要跟着承担。
每个问题都绕回同一件事。我能给他一张工资流水，却给不了他想要的余地。
“爷爷有自己的安排。”我说。
“什么安排？”
“家里有人照顾。”
“谁照顾？”
我沉默片刻，只说几位老亲友轮流去看，也有固定的人负责起居。
顾明远放下文件。
“沈川，我不喜欢含糊。念念也许能陪你吃苦，等真到了用钱的时候，感情顶不了账。”
顾念站起来，拿起包要走。我也跟着起身，手机却在这时响了。
屏幕上显示爷爷。
我本想按掉，手一滑接通了视频。沈岳山的脸出现在屏幕里，身后是老院子的葡萄架。他戴着老花镜，正低头摆弄一只收音机。
“川子，昨天怎么没回电话？”
老人耳朵不如以前，说话声音大。顾念离我最近，下意识看向屏幕。
我侧过身，想走到院里再说。爷爷已经抬头，看见旁边有人，问我是不是在朋友家。
“嗯，晚点给您回。”
“别晚点。你周叔送来的药放哪儿了，我找不着。”
我告诉他在堂屋第二层抽屉。说话间，顾明远走了过来。他原本只是皱眉，目光落到屏幕上后，脚步突然停住。
沈岳山也眯起眼，凑近镜头。
“旁边是谁？看着有点面熟。”
顾明远伸手示意我别挂。他弯下腰，看得很仔细，连呼吸都重了些。
“沈老，您还记得我吗？十多年前，老企业家座谈会上，我坐在后排。”
爷爷扶了扶眼镜，想了一阵。
“姓顾吧？给大家倒过茶。”
顾明远一下站直，脸上的严肃散开了。他看我，又看看屏幕里的老人，忽然起身大笑。
“你小子，藏得可够深的！”
我握着手机，手心全是汗。顾念站在茶几另一边，神情没有半点轻松。
爷爷听见这句话，问出了什么事。我只说在顾念家吃饭，让他先找药。老人看看我，又看看顾明远，没有多问。
“别给人添麻烦。还有，干好自己的活。”
他说完便挂断了。
屏幕暗下来，映出我自己的脸。顾明远拍了拍我的肩，力气比刚才握手时重得多。
“沈岳山老将军是你爷爷？”
“亲爷爷。”
顾念看着我，嘴唇微微张开。过了几秒，她才问：“你说的普通退休老人，就是沈岳山？”
我点头。
爷爷年轻时立过战功，后来离休，晚年很少公开露面。家里一直不让晚辈拿他的名字办事，我进盛川也没对任何人提过。
顾明远坐回沙发，连声说难怪。刚才那只黑色文件夹被他推到一旁，语气也变得热络。
“你早说嘛。一家人还兜这么大圈子。”
“工作和爷爷没关系。”
“当然没关系。凭你自己的能力，也该往上走。”
他当即拿起手机，让秘书取消顾念和韩峥之后的所有接触安排，又让人准备一份总部副总的聘书。
顾念伸手按住他的手机。
“爸，刚才你不是这么说的。”
“刚才不了解情况。”
“现在了解什么了？”
顾明远没有回答，只叫周姨重新泡茶。刚才凉透的饭菜撤下去，又端来一盘切好的水果。
他问爷爷身体如何，住在哪里，平时喜欢什么。我一句句回答，越答越觉得屋里闷。
不到半小时，秘书送来一只文件袋。顾明远拆开，把聘书放到我面前，职位是集团总部副总，薪酬一栏比我现在高出几倍。
我没有伸手。
“顾叔叔，这个不合适。”
“先别急着拒绝。你有技术经验，缺的是平台。”
他说婚事也不必再拖，可以先订婚。顾念三十岁，我三十二岁，双方家里都该定个日子。
顾明远取来台历，圈出下个月两个周末，又把聘书和台历一起推到我面前。
“婚事、工作，你两天内给我答复。”
纸张擦过玻璃茶几，发出沙沙的响声。顾念忽然伸手，把聘书推了回去。
她眼眶发红，问的却不是父亲。
“沈川，我们在一起三年，你为什么从没告诉我？”
我说没想用爷爷证明什么，也不希望工作和感情沾上他的名字。
“可我不是你的单位，也不是外人。”
她看着我，手还压在聘书边缘。
“如果连身份都能瞒三年，我还能相信你哪一句话？”
热门跟贴