家事审判庭不大，墙面刷得很白，窗台上放着一盆叶尖发黄的绿萝。空调风吹下来，我膝上的材料轻轻掀动。
陆安坐在两把椅子中间，脚够不着地，一下一下蹭着椅腿。他今天穿了件蓝色小外套，拉链歪着，是早上陆霆骁替他拉的。
结婚第三年，我们走进法院，争的不是谁多拿一张银行卡，而是四岁的独生子以后跟谁生活。
周岚法官没有坐在高高的审判台后。她搬了把椅子，离陆安不远，声音也比刚才询问我们时轻。
“安安，阿姨问你一件事。你愿意跟爸爸，还是跟妈妈？”
儿子先看了我一眼，很快又把脸转向陆霆骁。
那个动作让我心里一沉。平常他摔破膝盖，半夜做噩梦，第一眼找的人都是我。可这一次，他盯着父亲看了好几秒。
陆霆骁坐得笔直，右手压在材料边缘。孙启明在旁边低头翻文件，没有出声。
陆安抿了抿嘴，像是在想一句很长的话。他的眼睛却没有孩子做选择时的犹豫，反倒透着一种等候，等谁给他点头。
周岚又问：“别怕，想跟谁生活，就照自己的心里话说。”
儿子收回目光，两只小手贴在裤缝上。他咽了口唾沫，字与字之间停顿得很整齐。
“我知道爸爸隐藏的秘密！”
我没听明白，愣了一下。周岚的眉头微微皱起，手里的笔停在纸上。
陆霆骁猛地站了起来，椅脚擦过地砖，发出一声刺响。他脸上的血色退得很快，嘴唇动了两下，才挤出一句。
“孩子乱说的。”
孙启明伸手拽了拽他的袖口，示意他坐下。陆霆骁却仍看着陆安，眼神又急又重，像要把儿子后面的话压回去。
我低头看见陆安的小皮鞋。鞋尖并在一起，摆得过分规矩。那不是他平常说话的样子，更像幼儿园汇演时背过很多遍的开场词。
窗外有汽车驶过，轮胎碾着积水，响了一阵。周岚把笔放下，叫书记员暂时关掉门边的提示铃。
“安安，你慢慢说。”
陆霆骁的喉结滚了一下。这回，他没有再看我。
01
收到起诉材料那天，我刚替一家小饭馆核完上季度的账。
老板娘装了两盒蒸饺让我带走，塑料袋还冒着热气。快递员站在写字楼门口，确认了两遍姓名，才把牛皮纸袋递给我。
我拆开封口，看见陆霆骁三个字，先以为是他公司的合同寄错了。再往下看，离婚纠纷几个字落在纸上，黑得扎眼。
那天是周二。早上出门前，他还问我家里洗衣液有没有了。冰箱里剩半根玉米，他掰成两段，一段放进陆安的小饭盒，一段留给我。
一个会记得买洗衣液的人，也会把离婚材料准备得这样齐全。
我坐在楼下花坛边，把十几页纸看完。饭馆送的蒸饺渐渐凉了，袋子里凝出一层水珠，沾湿了我的裤腿，我一直没察觉。
陆霆骁不只要求解除婚姻关系，还要求陆安由他直接抚养。
看到这一行，我又从头翻了一遍，以为自己漏看了什么。没有商量，没有预告，连措辞都像量过尺寸，冷静得挑不出毛边。
晚上六点半，他回到家。陆安趴在茶几上拼恐龙，嘴里哼着幼儿园刚学的歌。我把材料放在餐桌上，压住了盛汤的隔热垫。
陆霆骁换鞋的动作顿了顿，随即把公文包搁到柜上。
“你收到了？”
我盯着他：“你什么时候决定的？”
他弯腰摆正陆安踢乱的鞋，隔了几秒才回答：“不是这两天才想的。”
锅里的冬瓜汤还在小火上滚，白汽贴着抽油烟机往上爬。陆安喊了一声饿，我先去关火，给他盛了小半碗。
孩子吃饭慢，一粒米能在嘴里含半天。那晚却格外乖，自己拿勺子，没让人喂，也没把汤洒出来。
我和陆霆骁谁都没有继续说。直到陆安吃完，我替他洗了澡，哄他睡着，客厅的灯才重新亮起来。
“霆骁，我们能不能先谈谈？”
“材料里写得很清楚。”
“婚姻不是报价单。”
他把窗户推开一条缝，楼下烧烤摊的烟味钻进来。三十八岁的我站在餐桌这边，忽然不知道该从哪一年问起。
我们不是一结婚就有了陆安。孩子出生时，我和陆霆骁还没登记。他忙着装修公司的项目，我挺着肚子住在出租屋里，连婴儿床都是自己在网上比价买的。
陆安满一岁，我们才去领证。那天办完手续，陆霆骁带我吃了碗牛肉面，说以后慢慢补，婚礼、戒指、没拍成的照片，都补。
后来谁也没再提。
为了照顾孩子，我停过一段时间工作。夜里喂奶，白天做辅食，偶尔接点零散的账务活。陆霆骁回得晚，我总觉得他挣钱辛苦，很少让他半夜起床。
重新做财务顾问后，我接的都是小企业。收入算不上多，却能贴房贷和家用。忙的时候跑两三个地方，晚上回家还要核凭证，陆安就在桌边画画。
这些日子算不上轻松，可我从没想过它们会突然断掉。
“是我哪里做得不好，你可以说。”
陆霆骁背对着我，手扶着窗框：“知夏，没必要再翻旧账。分开对大家都好。”
“对陆安也好？”
他转过身，语气终于有了起伏：“所以孩子得跟我。”
我把手按在桌沿，木头上有一道蜡笔划痕，是陆安两岁时留下的。
“他一直是我在照顾。”
“以前是。现在我也能照顾。”
“你连他幼儿园每月几号收餐费都不知道。”
陆霆骁脸色沉下来，坐到沙发上。他抽出一支烟，想起家里有孩子，又夹在手里没点。
“我的收入更稳定，住处也合适。我父母愿意帮忙，你工作到处跑，未必比我方便。”
这几句话像早就排好顺序。他说得顺，我却越听越冷。三年来，他第一次把我的工作忙说成不适合养儿子的理由。
我问：“为什么非要分开？”
他低头转着那支烟，只说：“过不下去了。”
“是感情没了，还是出了别的事？”
“别猜了。”
每问到婚姻为什么走到这一步，他就把话绕回孩子。像屋顶已经漏了，他不肯说裂口在哪，只顾着争那只接水的盆。
我压低声音：“陆安不是谁的东西。”
“我没把他当东西。”
“那就别在我收到材料后，才通知我要失去他。”
卧室里传来翻身的响动。我立刻停下，过去看了一眼。陆安抱着小熊，半张脸埋在枕头里，眼睫还湿着。
他没有睡熟。
我把门留了道缝，再回客厅时，陆霆骁已经站起来。他将那支没点燃的烟装回盒里，拿上车钥匙。
“这段时间我住公司附近，周末来接安安。”
“我没有答应。”
他停在玄关，肩膀绷得很紧。
“别的可以谈，儿子不行。我不能失去他。”
门关得不重，锁舌咔哒一声。我站在原地，看见鞋柜上还放着他的拖鞋，鞋面沾着一小块陆安踩上去的橡皮泥。
他说不能失去儿子，却没说，为什么可以失去这个家。
02
陆霆骁搬出去后的第一个周六，早上七点四十就到了。
那会儿陆安还穿着睡衣，坐在小凳子上喝牛奶。门铃一响，他先看我，见我点头，才抱着杯子跑到门边。
陆霆骁带来一袋面包，还有一盒儿童牙膏。他蹲下摸了摸儿子的头，开口就问昨晚几点睡，早饭吃了多少。
“九点二十上床，九点四十睡着。”我说。
他接得很快：“中午最好睡一个半小时，超过两点半要叫醒。晚上不然会拖到十点以后。”
我有些意外。以前我让他哄孩子午睡，他常问几点算晚，睡多久算够。如今这些细节，他说得像每天都记。
陆安喝完牛奶，嘴边留了一圈白印。陆霆骁抽纸替他擦干净，又检查水杯和替换衣服，连孩子容易晕车都记得带山楂片。
我紧绷了几天的心，松开一点。夫妻做不成，父子还能亲近，对陆安总不是坏事。
“中午别给他吃太辣。”
“我知道。他不吃香菜，鸡蛋只吃蒸的。”
陆霆骁给儿子穿上外套，动作不算熟练，扣子却一颗没扣错。陆安仰着脸任他摆弄，安静得像个布娃娃。
临出门时，陆霆骁从包里拿出一张巴掌大的图画卡。纸折了两道，外面画着绿色的树和红色屋顶，边角包了透明胶。
“放口袋里，别弄丢。”
陆安立刻接过去，塞进胸前的小口袋，还用手掌拍了两下。
我问是什么。陆霆骁说是他们昨晚视频时约好的小游戏，认颜色、记图形，路上打发时间。
卡片看着像普通的儿童手工，我没多想，只叮嘱他们下午早点回来。
门关上后，屋里一下空了。茶几上还摆着陆安拼到一半的恐龙，蓝色尾巴接在红色身子上，歪歪扭扭。
我收拾早餐，经过阳台时看见父子俩站在楼下。陆霆骁低着头说话，陆安一边听，一边摸胸前的口袋。
下午四点多，他们回来了。
陆安手里提着一只塑料小桶，里面装了几块圆石头。他扑过来给我看，说是在河边捡的，最大那块像馒头。
陆霆骁替他换鞋，又报了一遍当天吃过什么、睡了多久，准确到半小时。我听着，竟生出一种久违的踏实。
可那点踏实没维持多久。
我给陆安脱外套时，图画卡从口袋里露出一角。我顺手去拿，他忽然往后一缩，两只手一起按住口袋。
“不能看。”
声音不大，动作却快。我愣了愣，问他为什么。
陆安朝门口看了一眼。陆霆骁正在接电话，背对着我们，语气压得很低。
“这是我和爸爸的游戏。”
我笑着揉了揉他的头：“妈妈看一眼也不行？”
他抿紧嘴，使劲摇头，随后把卡片掏出来，藏到裤腰后面。眼睛却一直观察我的脸，像怕我不高兴。
我没有再要，转身去厨房洗水果。
身后传来轻轻的脚步声。陆安跟过来，贴着我腿站了一会儿，把一颗石头放进我手心。
“这个最好看，给你。”
那块石头灰扑扑的，沾着没洗净的泥。我说喜欢，他才笑起来，肩膀也跟着松了。
陆安很早就会看大人的脸色。
两岁多时，我和陆霆骁为房贷争过一次。声音刚高起来，孩子便抱着自己的小碗走到厨房，说不要吃肉，只吃白饭。
后来每逢我们说话急了，他就格外听话。让收玩具，马上收。让刷牙，绝不拖。还会把最喜欢的饼干分给我们，一人一块。
仿佛只要自己够乖，家里就不会有人关门离开。
那天晚上，我替他洗澡。外套搭在洗衣篮边，图画卡又滑了出来，落在地垫上。
正面是蜡笔画的房子，窗户里站着三个火柴人。小人没有嘴，手臂拉得很长。纸张背面朝上时，我瞥见几行蓝色字迹。
不是孩子画的符号，是成年人写的字。
我刚弯腰，陆安就从浴室跑出来，脚底带着水。他抢先捡起卡片，护在胸口，连拖鞋都没穿稳。
“会摔着。”我把他抱回防滑垫。
他低头查看卡片，确认没有湿，才重新折好。
“谁写的字？”
陆安眨了眨眼，没有回答。我又问了一次，他便伸手抱住我的脖子，小声说困了。
那晚我把他放进被窝，他却迟迟不肯闭眼。客厅有车灯扫过，亮光从门缝里一晃，他马上问是不是爸爸回来了。
“今晚不回来。”
陆安抓着被角，过了会儿又问：“爸爸不高兴吗？”
“没有。大人的事和你没关系。”
他似懂非懂地点头，翻身面对墙，把图画卡压在枕头下面。我替他关小夜灯时，他又坐起来确认了一遍。
“你真的不生气？”
我说不生气。他这才躺下，手仍伸在枕头底下，像守着一件很要紧的东西。
第二天早晨，陆霆骁来接孩子去吃早饭。我提到卡片背面的字，他正替陆安系鞋带，手上停了半拍。
“认图用的提示，没什么。”
“他连我都不肯给看。”
“孩子答应保密，认真点也正常。”
陆霆骁笑了一下，把陆安抱到地上。那笑意很浅，转眼就没了。
我站在门边，看他们走向电梯。陆安走了几步又回头，冲我挥手，另一只手紧紧压着外套口袋。
电梯门合拢前，我看见陆霆骁低头摸了摸那个口袋。不是随意一碰，更像在确认卡片还在。
03
第二份材料送到我手里时，我正在客户仓库核库存。纸箱堆到肩膀高，灰尘钻进领口，手机屏幕上全是陆霆骁列出的日期。
去年六月，外地两天。九月，邻市三天。年底替一家加工厂清旧账，连续四晚九点后到家。
这些日期我自己都记不全，他却一笔一笔列得清楚。材料里说我出差频繁，长期把孩子交给他人照料，无法提供稳定陪伴。
那个“他人”，是我请来接陆安放学的钟点工，还有偶尔来帮忙的邻居陈姨。
我把材料翻到最后，掌心沾了一层纸灰。上面没有写我为什么复工，也没写每个月一万多元的房贷，有近一半是我挣来的。
陆安出生后，我停工一年多。积蓄一点点见底，房贷、奶粉、早教费排着队来。陆霆骁公司的回款时快时慢，有两个月连工人工资都要先垫。
那时是他催我接活。
“你在家也能做账，多少补一点。”
后来客户多了，坐在家里做不完，我才开始往外跑。第一次出差前，我把陆安三天的衣服按套装好，药和体温计放在餐桌上，还写了两页注意事项。
回来那晚，孩子已经睡着。我蹲在床边看了很久，第二天照样六点半起床做早饭。
这些没有出现在材料里。
回家后，我把文件摊在餐桌上。陆霆骁来接孩子，看见后并不意外，只把陆安的水杯装进背包。
“长期缺位，你觉得这四个字合适吗？”
“律师按事实整理的。”
“事实只剩日期，前因后果都删了？”
他拉好背包拉链，神色平淡：“你确实经常不在家。”
我想起那些凌晨核完的表格。厨房里留着他的饭，儿童房的床头贴着我画的用药表。原来同一段日子，换种写法，我就成了一个偶尔回家的女人。
“贷款是谁在还，你清楚。”
“抚养权看的是孩子，不是谁交了几个月房贷。”
几个月。他说得轻巧，像我拎着电脑在雨里赶车，只为给自己添两件衣服。
陆安抱着小汽车站在卧室门口。我压住声音，没再争。他看看我，又看看陆霆骁，默默把汽车放回玩具箱。
那天陆霆骁单独带他去了儿童乐园。隔一天，又说要接他吃晚饭。再往后是游泳馆、绘本店、郊外采摘，每回都不让我跟。
“父子相处，你在旁边他放不开。”
这个理由听着不算过分。我却慢慢发现，每次回来，陆霆骁都会当着我的面问孩子，今天开不开心，爸爸照顾得好不好。
陆安总点头。有时点得太快，嘴里的饭还没咽下去。
幼儿园老师发来近期活动照片，我往前翻了很久。亲子运动会是我参加的，半夜发烧是我守的，入园第一周也是我每天提前半小时等在门外。
可材料不认这些零碎日子。它喜欢清楚的日期、车票和住宿单，喜欢能装进附件袋的东西。
我开始整理接送记录、缴费凭证和就诊单。翻到去年冬天的照片，陆安坐在医院输液，我靠着椅背睡着了，外套盖在他腿上。
照片是陆霆骁拍的。那晚他待了不到一个小时，说工地出了问题，先走了。
我盯着照片，怒气散下去一些，留下的却不是轻松。
陆安曾问过我，为什么别的小朋友放学后能去公园，他总要跟陈姨回家。我当时正赶一份报表，只说周末补给他。
那个周末，客户临时查账，我又没去成。
孩子没有闹，自己趴在窗台上看了半天楼下。晚上我带回一盒蛋糕，他高高兴兴地吃了，像白天从没等过。
这件事我早忘了。如今想起，连他穿的哪件衣服都清楚。
陆霆骁删掉了我奔波的原因，却没有编造全部结果。为了撑住这个家，我确实漏掉过孩子伸过来的手。
周五晚上，他又来接陆安，说周末两天住他那里。我不同意过夜，只答应白天出去。
他没有争，蹲下来替孩子戴帽子。陆安朝我摆手，胸前口袋微微鼓起，还是那张折叠图画卡。
“晚上七点前送回来。”
“知道。”
电梯门快合上时，孙启明从走廊拐角走来。他手里提着文件袋，看见我，礼貌地点了下头。
我还没来得及开口，他已经和父子俩一起进了电梯。
陆霆骁后来解释，律师恰好来谈材料。我站在门口，看着不断下降的楼层数字，想起他每次都坚持单独带孩子出去。
04
庭前协商安排在法院的一间小调解室。桌上摆着两瓶没开封的水，窗户只能推开一掌宽，屋里有股旧纸和消毒水混在一起的味道。
我提前拟了共同照护方案。陆安仍住在熟悉的房子里，上学日由我照顾，陆霆骁每周固定接两次，寒暑假再增加时间。
我没有阻拦父子见面的意思。孩子已经怕我们吵，再换幼儿园、换住处，只会更不安。
周岚看完方案，问陆霆骁是否愿意考虑。
他没有接那几页纸。
“共同照护执行不了。她工作时间不固定，孩子应该跟我。”
孙启明坐在他身边，把一份收入说明推到桌子中央。装修公司的经营情况、陆霆骁现住的小区、父母能提供的帮助，全都列得齐整。
我问：“你父母一年回来几次？”
陆霆骁皱眉：“他们可以搬回来。”
“孩子生病、家长会、幼儿园活动，以前他们参加过哪次？”
孙启明抬手拦了一下，提醒我们只谈今后的安排。那语气客气，意思却很明白，以前谁做得多，不必细算。
周岚把话题转到住房。现在这套房是婚后共同还贷，也是陆安从出生住到现在的地方。
我提出暂时维持居住现状，财产部分依法处理。
陆霆骁终于抬眼看我。
“房子归我，贷款我接着还。你可以拿一笔折价款。”
“数额呢？”
他说出的数字，比我这些年投入的本金还低。我看向孙启明，对方低头翻材料，像没听见。
我把水瓶挪到一旁：“不同意。”
调解室外有人拖着行李箱走过，轮子卡进地砖缝，响了好几下。陆霆骁靠回椅背，声音压得很低。
“知夏，凡事别做绝。房子的事好商量，孩子的事也可以少争一点。”
我起初以为听错了。
“什么叫少争一点？”
他看了周岚一眼，换了种说法：“如果财产上能尽快达成一致，我可以尊重孩子目前的生活习惯。”
绕过来，意思还是一样。我要是放下房子的权益，他就不再把抚养权逼得那么紧。
周岚合上材料：“孩子不能作为财产协商的条件。”
陆霆骁立刻否认：“我不是这个意思。”
“你刚才就是。”
我的声音不高，胸口却像堵着一团湿棉花。那些我还想保存的体面，到这一刻，连摆在桌面上的位置都没有了。
从前我总觉得，他只是害怕失去儿子。怕得急了，说话难听，做事过头，也许还能慢慢谈。
可他清楚我最怕什么，也知道拿什么能逼我让步。
协商没有结果。走出法院时，天正下小雨。台阶被踩得发黑，我撑开伞，陆霆骁从后面追上来。
“你真想把事情闹到底？”
“起诉的人不是我。”
“房子给我，我不会让安安换环境。”
我停住脚：“房子给你，孩子也交给你。这才是你说的不换环境吧？”
他没有回答，雨水顺着伞边落在肩头。孙启明站在几级台阶外，低头看表，没有靠近。
晚上回家，陆安在地毯上搭积木。我陪他坐了一会儿，他把红色积木垒得很高，每放一块，都要看我一眼。
塔倒了，他没哭，赶紧把散开的积木收进盒子。
“没关系，可以再搭。”
他蹲在地上，小声问：“我说对话以后，你们就不吵了吗？”
我心里一跳：“什么对话？”
陆安把一块积木翻来翻去，嘴巴闭紧了。过了一会儿，他说是幼儿园表演的对话。
我问老师什么时候安排了表演，他立刻改口，说自己记错了。
四岁的孩子还不会把话藏严实。可他懂得看我的神色，懂得哪一句会让大人不高兴。
我没有追问，陪他重新搭塔。搭到一半，他又问了一遍，说对了以后，我和爸爸是不是都会高兴。
“安安不用说什么来哄我们。”
他靠过来，把额头抵在我手臂上。小小的身体暖烘烘的，洗发水味里混着饼干甜味。
第二天，陆霆骁来接他。我当着孩子的面没有提昨晚的事，只说下午必须按时送回。
陆霆骁牵着儿子往外走。陆安到了电梯口，突然挣开手跑回来，抱住我的腰。
“我会好好说的。”
我蹲下问他说什么。他却马上摇头，转身追上父亲。
陆霆骁按着电梯开门键，脸上没有意外。他催孩子进去，又抬头看我。
“别总套他的话。”
那一刻，我连最后一点替他找理由的心思也没了。
“从今天起，别再拿儿子跟我谈房子。”
他神色冷下来：“法庭上各凭本事。”
电梯门在我们之间缓缓合上。我回到屋里，把那份共同照护方案装进文件袋，又将房屋还贷凭证一张张排好。
陆安不是价码，房子也不是赎回孩子的费用。这两样，我都不再靠退让去换。
05
开庭那天，陆安由法院安排的工作人员带进家事审判庭。
他穿着蓝色外套，小皮鞋擦得很亮。看见我时，他嘴角动了一下，却没有跑过来，只站在门边等人安排。
周岚让我们尽量坐远些，不给孩子压力。陆霆骁坐在我斜对面，孙启明把文件夹放在膝上，封皮边缘正对着陆安。
前面的询问并不复杂。谁送他上学，平时和谁吃饭，生病时谁陪着。陆安有些问题答我，有些答爸爸，每次开口前都要停几秒。
轮到问跟谁生活，他先看向陆霆骁。
周岚声音温和：“安安，照你自己的想法说。”
陆安坐直身体，双手贴着裤腿，像幼儿园汇演时站到了台前。
“我知道爸爸隐藏的秘密！”
这句话落下，陆霆骁猛地站起。椅脚擦过地砖，他几乎立刻说孩子乱讲。
孙启明拉住他的袖口，让他坐下。我隔着桌子看陆安，先前所有说不通的细节，一下挤到了眼前。
那张不许我看的图画卡，突然熟练的作息，几次单独外出，还有孩子反复问过的那句，说完话我们会不会高兴。
可我仍不知道所谓的秘密是什么。
周岚没有追着问内容，而是先让陆安喝水。孩子捧起纸杯，杯沿碰到牙齿，发出细小的一声。
“这句话是谁教你的？”
陆安看向父亲。陆霆骁绷着脸，没有出声。孙启明低头打开文件夹，翻动纸页的声音格外清楚。
陆安说：“我自己知道的。”
那语气还是平平的，像一段背熟的儿歌。周岚问他秘密指什么，他低下头，用鞋尖蹭了一下椅脚。
半天没有回答。
陆霆骁开口说，孩子可能从动画片学了些词。孙启明也解释，四岁孩子表达不完整，不宜对一句话过度解读。
我忍不住问：“那张图画卡呢？”
陆霆骁的目光一下落到我脸上。
周岚叫住我，让我先别提示孩子。她把椅子往前挪了少许，问陆安今天有没有带平时玩的卡片。
儿子的手立刻按住胸前口袋。
他不是护着玩具时的高兴，更像犯了错，怕东西被大人发现。那只手压得很紧，透明胶包过的纸角仍从口袋边露了出来。
工作人员递给他一块小饼干。陆安没有接，眼睛在我和陆霆骁之间来回转。
“我说得对吗？”
他问得很轻。我鼻子发酸，却不敢上前抱他，只能告诉他不用管对错，把自己知道的说出来。
陆霆骁忽然咳了一声。
周岚转头看他：“请不要给孩子任何提示。”
陆霆骁抿住嘴，肩背僵硬。孙启明合上文件夹，又重新打开，手里的笔掉到地上也没捡。
陆安攥着衣角，又小声补了一句：“爸爸说，只要我讲‘我知道爸爸隐藏的秘密’，法官阿姨就会把我判给他。可我真的不知道秘密是什么。”
陆霆骁脸色煞白。他伸手去拿桌上的水，瓶子碰倒了，水顺着桌沿流到裤腿上。
孙启明猛地合上文件夹：“这不准确，我们只是做过儿童表达训练。”
“什么训练？”周岚问。
孙启明顿了顿，说是帮助孩子适应庭审问话，没有引导具体答案。陆霆骁却在旁边说，卡片只是他和孩子玩的记忆游戏。
两个人的话挨在一起，谁也接不上谁。
陆安听见他们争辩，眼圈慢慢红了。他从椅子上下来，想往我这边走，胸前那张折叠卡随动作滑出一半。
我蹲下接住他。他钻进我怀里，额头抵着我的肩，嘴里还在反复问，自己是不是说错了。
卡片掉到我的鞋边。
正面仍是那幢红屋顶的房子，背面几行蓝色字已经被折痕磨花。我捡起来，只看见第一行写着我的名字，下面列着几个短句和停顿记号。
陆安伸手想拿，碰到纸边又缩了回去。
周岚当即暂停询问，让工作人员先带孩子到隔壁休息。她要求双方不得再单独接触陆安，并限次日提交庭前接触记录、卡片来源及所谓表达训练的具体安排。
工作人员来牵陆安，他死死抓着我的衣角，不肯松开。我陪他走到隔壁门口，掰开他的手时，掌心里全是汗。
身后，陆霆骁压低声音叫我的名字。
我没有回头。那张写着我名字的台词卡还攥在手里，纸角扎进掌纹。隔壁门关上前，陆安望着我，又问了一遍：“妈妈，我是不是害爸爸输了？”
热门跟贴