儿时总听人说，将海螺贴在耳畔，便能听见阵阵海潮。如今学了物理，早已通晓其中原理，可我依旧忍不住拿起一枚海螺，轻轻贴向耳边。

原因无他，在南充这座内陆城市，海潮声于我而言，是不可多得的奢侈品。嗡嗡的声音在耳畔响起，一阵一阵的，好似从很远的地方涌来，拍打着我看不见的岸。

我想起中考后的那个夏天。

我随家人去海边玩，早上起得很早，为了赶海。那是我第一次看见退潮。海水像是被谁在海底拔掉了塞子，哗哗地往后退，露出大片湿漉漉的海滩。沙滩上到处是来不及逃走的小螃蟹、贝壳、海螺，还有一些我叫不出名字的小东西。

我蹲下身捡拾贝壳，望着不断退去的海水，心底莫名泛起一阵失落。难得来一次海边，潮水却这样渐渐远去。一旁的朋友察觉到我的低落，轻声劝慰：“潮水退了，总会再回来的。”

“什么时候？”

“等它想回来的时候就回来了。”

当时我并不以为意。后来，那个朋友与我选了不一样的高中，像退潮一样，慢慢地，不可阻挡地从我的生命中退出去，模糊了轮廓。

我恍了神，像一只搁浅的贝壳，被留在了空旷的沙滩上。我把关于她的回忆压在心底。我甚至以为我已经忘了大海的味道——那种咸湿的、腥甜的、潮湿的，让人既想靠近又想远离的味道。

思及此，我拨通了她的电话。面对深夜贸然打扰，她没有半分愠怒，亦无丝毫意外。我们互诉近况，聊了许多。终是万般不舍地挂了电话。

耳边的潮声慢慢退却。这一次，它走得格外缓慢，像有了生命，有了情感，舍不得。

我知道，它还会再来的，就像我的朋友，在我最需要她的时候。

潮来潮去，生生不息。这并非落幕，而是温柔的流转。

（指导教师：刘伟）

《中国教育报》2026年09月06日 第04版

作者：四川省南充高级中学临江校区 高2025级（5）班 梁多多