那股味儿，三个月前头一回闻到。
像旧膏药拌着汗腥，又掺了点铁锈气。
我爸在灶台前忙活，那味道从他后背一阵一阵散出来，怎么遮都遮不住。
我带他跑了两趟医院，血压量了，血抽了，片子拍了，医生都说没毛病。
可我不信。我悄悄攒着他的汇款单，收款人姓宋，在邻村。
趁他出门那天，我推开他卧室的衣柜门，衣服叠得齐整，最底下压着一件旧军装。
我抽出一角信纸，看到开头那两个字，手里的纸差点掉在地上，腿一软，膝盖砸在水泥地上。
信纸上的字歪歪扭扭，写着：“遗书。兰芝、兰舟，爹这辈子欠一个人，欠了四十年了。”
01
三个月前，我回村给我爸过六十八岁生日。
车停在村口，老槐树底下蹲着几只鸡，毛色乱七八糟，见我下来扑棱着翅膀躲开了。
我拎着蛋糕盒子往里走，土路两边的杨树刚抽芽，嫩叶子在风里哗啦哗啦响。
进村的时候碰见隔壁王婶，她挎着一篮子菜，看见我笑了一下：“兰芝回来了？你爸这阵子瘦了不少，你多劝他吃点好的。”
我嘴上应着，心里却咯噔了一下。
推开院门，灶房里飘出一股饭香，可掺杂着一股说不上来的味道，不是记忆里的柴火气，也不是菜馊了那种酸气。
像药膏，又不太像，带着一丝发闷的腥甜，黏黏糊糊地浮在空气里，一进屋就把人裹住了。
我爸站在灶台前，往锅里下着面条。
他听见门响，回头看见我，愣了一瞬，那双干瘦的手在围裙上蹭了蹭：“这么远跑回来干啥？一个生日，又不是什么大事。”
他说话的时候，那股味从他身上飘过来，我下意识吸了吸鼻子，面条的热气氤氲着，好像把那味道蒸得更浓了。
“爸，你身上什么味儿？”
“膏药。”他低头看了看自己的左腿，“老毛病了，阴天犯疼，贴了一贴土方子熬的膏药，没事。”
他端锅的时候，我看见他手背上的青筋凸得老高，像一条条蚯蚓趴在皮肤底下。弯腰放锅时身体轻微地晃了一下，很快又稳住了。
我没再多问，放下东西帮他收拾桌子。
他走路确实比上次回来慢了不少，左腿使不上劲，在门槛那儿顿了一下，拿手扶了一下门框才迈过去。
饭桌上摆了三样菜，一盘炒青菜，一盘豆腐，一碗红烧肉。
那碗红烧肉炖得油亮亮的，一看就是特意买的五花肉。
“咋买肉了？”我夹了一筷子放进嘴里，咸淡正好，炖得烂。
“你回来，咋的也得吃点好的。”
我爸坐对面，端着一碗白粥，只夹了几筷子青菜。那碗红烧肉他一口没动，我给他夹了一块，他笑着说：“牙口不行了，嚼不动，你吃。”
“你以前不就爱吃肉吗？”
“年纪大了，改口了。”
他低头喝粥，喉结上下动了一下，像咽什么东西费劲。
我注意到他端碗的那只手在轻微地发抖，抖得很细致，不仔细看根本瞧不出来。
一顿饭吃完，他碗里的粥剩了小半碗，青菜也剩下大半。
他从前吃饭不这样的。我爸是当过兵的人，吃饭快，碗底从来不剩东西。
晚上我睡在西屋，那股膏药味顺着门缝飘进来，淡淡的，却一直不断。我翻了个身，拿出手机给弟弟游兰舟打了个电话。
“你知不知道爸最近身体咋样？”
“爸咋了？不是好好的吗？”
“我总觉得他不对劲。身上有股怪味，走路也瘸了。”
“他不一直瘸吗？以前当兵落下的伤，你又不是不知道。”
“以前没瘸这么厉害。”
“姐，你别瞎寻思了，爸那么大个人了，真有事还能不跟咱说？”
他打了个酒嗝，声音含含糊糊：“我这忙着呢，回头再说啊。”电话就断了。
我攥着手机躺在黑暗里，怎么也睡不着。那股味儿一阵一阵飘进来，不浓，可就是觉得心里发空，像这屋里有什么东西，在慢慢烂掉。
第二天一早，我跟我爸说带他去医院查查。他不去，摆摆手：“腿疼又不是什么大毛病。”
“查查放心。”
“花那冤枉钱干啥？”
“你闺女出钱，你心疼个啥？”
他拗不过我，坐上车的时候脸还绷着，嘴里一直念叨：“你这丫头，就是不听话。”
到了社区卫生所，挂号、排队、见大夫。
大夫问了几句，让他出去走两圈，看了看左腿，又摸了摸膝盖。
我爸弯腰把裤腿撩起来的时候，那块膏药布揭开一半，我看到下面的皮肤发红，带着一片细密的疹子。
“骨头没什么问题，估计就是老寒腿，贴点膏药养着。”
“大夫，他身上的味道是怎么回事？”
大夫凑近闻了闻：“可能是膏药里头的草药味，正常。老人家骨头老化了，有些土方子膏药味道就是大。”
“要不要拍个片子看看？”
我爸抢在我前头开口：“不拍了不拍了，没毛病拍那个干啥？花那钱，都能买一袋面了。”
他站起来就往外走，手扶着墙，走到门口顿了一下，喘了一口匀乎气才迈过门槛。
我追出去，看着他慢慢走到车边的背影，那阵膏药味跟着他一踏一踏地散。
回家后我没回去上班，跟单位多请了一周假。沈志刚打电话过来问，我说爸不对劲。他在电话那头沉默了一会儿：“要不带爸去大医院查查？”
“镇上卫生院还没去呢。”
“那就去。钱的事你别操心，我这阵子多跑几趟车就有了。”
挂了电话，我把我爸那屋仔细收拾了一遍。
他赶集去了，屋里没有人。
我拉开他床头柜的抽屉，里头放着几盒药。
我拿起来看了一眼，一盒吗丁啉，一盒奥美拉唑，都是胃药。
抽屉最里头还塞着一卷纱布，纱布上沾着暗黄色的印子。
我捏着那卷纱布，凑近闻了一下。
那股味儿，比膏药味更冲，更腥。
02
三天后，我把父亲拉到了镇卫生院。
这次我没问他，直接挂了消化内科的号。他站在候诊区，看了看墙上挂着的科室牌，脸上的神色变了一下：“你挂消化科干啥？我不是腿疼吗？”
“你腿疼，顺便让大夫看看胃。”
“我胃好着呢。”
“你床头柜里那些胃药是怎么回事？”
他愣住，嘴唇动了动，半天没说出话来。后来那个中年男大夫让他进去问诊，我也要跟进去，他把我拦在门外：“你外头坐着，我跟大夫说就行。”
我只好等在外面，隔着一道门，听不见里面说什么。
过了十几分钟，门开了。
父亲走出来，手里攥着一张单子，脸色平静得看不出什么。
大夫在屋里朝我点了点头：“他胃有点小毛病，得做个胃镜再看看。”
“我现在就给他约。”
大夫看了我爸一眼，我爸没看我，低声说了句：“改天吧。”
“为——什么改天？”
“今天还要赶集买菜，改天再说。”
他把单子叠好，揣进兜里，抬脚就往外走。我站在走廊里，看着他的背影，那件蓝布褂子已经洗得快发白了，肩胛骨在布料下面支棱着，撑着衣服。
他没有去做胃镜。
那天下午他就去赶集了，提回来一袋子土豆和一捆葱。
晚上做饭的时候，我看见他把早上那张单子揉成一团扔进了灶膛里。
火苗舔上去，纸片很快烧成灰烬。
我心里那个疙瘩越结越大。
隔了一周，我趁他去邻居家打牌，骑上电动车去了邻村。
汇款单上的地址就是那个方向。
邻村叫宋家沟，离我们村七八里地。
村口有个小卖部，门口蹲着几个晒太阳的老人，看见我车停下来，都抬头打量我。
我下了车，走到村口问路：“大爷，麻烦问一下，咱们村有没有一个姓宋的，家里有上学的小孩？”
一个老头用烟袋锅子敲了敲膝盖：“你说的是宋家那小子吧？宋越彬，住村东头，跟着他爷爷过日子，爷前年走了，就剩他一个人了。”
“他爹妈呢？”
“他爹死得早，说是年轻时候出去打工，出了事。他妈改嫁了，好几年没回来了。”
我沿着老人指的方向往前走，村道两旁是土坯墙，有一户人家门口晾着一排旧书，摞得整整齐齐，书皮都卷了角。
院子门口蹲着一个少年，穿着校服，正低头刷一双布鞋。
我站住脚，看了他一会儿。
他抬头看见我，愣了一下：“大姐，你找谁？”
“请问，宋越彬住这儿吗？”
“我就是。”
他站起来，清瘦高个，脸上带着少年人的腼腆。
“你认识游德海吗？”
他脸上的表情变了变，垂下眼皮，过了一会儿才说：“认识。游爷爷对我挺好的。”
“怎么个好法？”
“就是……”他攥着手里的刷子，“老人家的恩情，我不敢说。”
他这一句“不敢说”，让我心里一紧。我正想再问，屋里传来几声咳嗽，紧接着一个苍老的声音喊：“越彬，谁来了？”
“没什么，路过的。”宋越彬冲屋里应了一声，转头看着我，声音压低了一些，“大姐，您是他家闺女吧？”
“你怎么知道？”
“我见过您的照片，在游爷爷的钱夹子里夹着呢。”
我整个人定在了那里。他快步走到院门边，拽着门把手，停了一下：“大姐，游爷爷是个好人。”
说完他闪进院子，门在里头关上了。
我站在门外，好一会儿没动。
风从村道上刮过来，卷起一阵土。
我忽然觉得，自己站在一个很深的水潭边，水面平静，水底下却看不清有什么东西。
回到家时，我爸正蹲在院子里劈柴。他看见我，放下斧头，擦了把汗：“上哪儿去了？”
“去镇上了，买了点菜。”我拎着袋子，看了他一眼，“爸，你认识宋越彬吗？”
他的斧头顿了一下。
“谁？”
“宋越彬，邻村的一个高中生。”
我爸弯下腰捡起一根柴，没看我：“不认得。”
“人家说你钱包里夹着我的照片。”
他沉默了一会儿，声音闷闷的：“可能以前碰见过那娃，问路来着，小孩好心指了路，我记了人家一份好。那算啥认识？”
他说话的时候，手里的斧头劈下去，木头咔嚓一声裂成两半。
他没再抬头看我。
我没再追问。
可我知道，他在撒谎。
他撒谎的时候，斧头劈下去的力道比平时重了一倍不止。
傍晚，游兰舟打电话来：“姐，爸那儿我过两天回去看看。”
“你转性了？”
“这不你说爸瘸了嘛，我也瞅瞅。”
他顿了顿又问：“你上回说汇款那人，我寻思是不是爸在外头欠了钱，让人找上门了？”
“欠什么钱？他一个老头子能欠谁的？”
“那可说不准，现在骗子专骗老头。”
游兰舟又啰嗦了几句挂了。我攥着手机站在灶台边，灶膛里的火噼噼啪啪地响，火光一闪一闪映在墙上。
我爸坐在堂屋的藤椅上，看着电视，声音开得很小，嗞嗞啦啦听不太清。
他的裤腿掀到膝盖上面，那块褐色的膏药布换了新的。
新膏药的味道比旧的更浓。
可我却瞧见，他贴膏药的位置，不在膝盖。
在左边肋骨下沿那一块。他坐着的时候，左手一直按着那个位置。那不是腿。那是胃。
我脑子里嗡了一下，像有什么东西炸开了。他一直在贴着胃贴上膏药，骗我是腿伤复发。
03
那天夜里我做了个梦。
我站在一条河边，河水黄浊，翻着浪。
我爸站在河对岸，冲我喊着什么，声音被水声盖住了。
我拼命地跑，跑了半天，水还是隔在我们中间。
他在那头挥了挥手，转过身，不见了。
我惊醒的时候天还没亮。窗外的鸡叫了一声，又停了。
我披着衣服坐起来，透过窗玻璃看见院子里有个人影，蹲在井台边上，正就着月光洗什么东西。
是父亲。
他穿着一件单薄的背心，弯着腰，手里攥着一件黑乎乎的东西，在盆里搓洗。
动作很慢，像怕惊动谁。水声哗啦哗啦的。
我看了他好一会儿。
他洗完那件东西，直起腰，用袖子抹了一把脸，然后回屋去了。
过了一会儿，我听见他屋里的灯关了。
我轻手轻脚下了床，走到院子里。
那盆水还放在井台边，水面上漂着一层灰色浮沫。
我低头看了一眼盆底，有一小块布片，洗得发白。
布片上印着几行褪色的蓝字。我拿起来，凑近看，字迹模糊，但能认出四个字：“某某工地。”
我爸去工地干活了。
一个六十八岁的老头，胃不好，腿瘸着，去工地干活了。
那些汇款单上的钱，不是他省出来的。
是他跑去工地上搬砖、和水泥挣回来的。
我攥着那块布片，晨风吹过来，凉飕飕的。
他为什么要去工地？
他的腿瘸成那样，干那种重活，不要命了吗？
天麻亮的时候，我爸推开门，看见我坐在院子里，愣了一下：“起来这么早？”
“睡不着。”我看着他，他还穿着那件蓝布褂子，手里提着一只旧书包，“爸，你要上哪儿去？”
“去镇上买点东西。”
“买什么？”
他顿了顿：“家里米快没了。”
“我昨天刚买回来一袋。”
他垂下眼，半天没说话。
“你是不是去工地？”
他的表情僵了一下，然后笑了一声：“胡说啥呢？我这腿，谁要？”
“爸。”我站起身，声音有点抖，“你到底瞒了我什么？”
他沉默了很久。
风从院子门口刮进来，吹起他褂子的下摆。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是叹了口气：“兰芝，爸一把老骨头，没啥事，你别瞎想。你过好你日子就行。”
他提溜着书包，转身往院门外走。走了几步，又停下来，背对着我说了一句：“你弟弟要是打电话来，别说我上工地的事，省得他瞎操心。”
他走了。
我站在院子里，看着他的背影消失在巷子口，心里那根弦越绷越紧。
他走路的样子，左脚一拖一拖，像踩在棉花上。
可他腰杆还是挺直的，像一根老树桩子，风再大也弯不下来。
中午，外婆孙宝珠打电话过来了，说她在家摔了一跤，腰疼得起不了床。
我开车赶过去，把她送到镇卫生院。
办完住院手续，我坐在病床边，外婆躺在枕头上，皱着眉直喊疼。
她年纪大了，身子骨不如从前，这一摔，折腾得不轻。
“兰芝啊，你咋还在家呢？不回去上班？”
“我请假了。”
“你爸那边咋样？”
“他……”我张了张嘴，犹豫了一下，“外婆，我爸身上有股味，我总觉得不对劲。带他查了两次，都说没事。可我看他不舒坦，一顿饭就喝半碗粥。”
外婆听了，眼睛看着天花板，好一阵没说话。
“外婆？”
“你爹那人，一辈子那样。”外婆慢吞吞地说，“有啥事，自己咽。咽不动了，也藏着。谁能撬开他的嘴，谁就是神仙了。”
“他是咋落下腿伤的？”
“当兵那会儿的事，他不让人问。我就知道他那条腿，年轻的时候有一次差点废了，被人救回来的。”
“被谁救的？”
外婆摇了摇头：“不知道。你爹不提，我也没多问过。”
我坐在床沿上，手里攥着外婆的毛巾，心里那片水潭越探越深了。
那天夜里我没回村，就住在医院陪护床上。
半夜起来倒水，经过护士站，听见值班护士在说话：“那个5床的老头子，胃癌晚期了，家属还不知道呢。”
另一个护士问：“哪个5床？”
“就是今天下午新收进来的那个病号，儿子送的。”
我心口跳了一下，端着水杯站在走廊里，一动不动。
5床不是外婆。
但我爸，他是不是也像那个5床的老头一样，自己知道了病情，瞒着家里人，装着没事？
第二天一早，我没跟外婆打招呼，直接去了住院部一楼大厅。
我站在大厅的导诊台前，问了护士：“麻烦帮我查一下，游德海有没有在这家医院住过院，或者看过门诊？”
护士在电脑上敲了半天，抬起头来：“有，游德海，两个月前在消化内科查过，开了胃镜检查单。”
“他做了没有？”
护士又敲了敲键盘：“没有，没有缴费记录，没有检查记录。”
他开了胃镜单，却没有做。他拿到了检查单，却没有去缴费。他回家了，装作什么都没发生。
我又问：“他现在是什么情况，你们那边有没有记录？”
护士摇头：“只开了单子，没有后续记录，别的咱们这边也查不到。”
我从住院部出来，站在门口的花坛边上，太阳晒得人眼睛发花。我掏出手机，翻到我爸的电话，拨了过去。
“爸，你在家吗？”
“在啊，刚吃完饭。”
“你吃的什么？”
“面条。”
他回答得太快了，像准备好了答案。我攥着手机，什么都说不出来。
他还在瞒着我。他还在假装一切都好。
04
三天后，外婆出院，我把她送回家安顿好。
下午我回了自己家，没回我爸那儿。沈志刚看见我进门，愣了一下：“爸那边咋样？”
“不对劲。”
“咋了？”
我没说话，把包丢在沙发上，坐在那里发呆。沈志刚端了杯水过来，坐在我边上：“你说话，到底咋了？”
“他胃里有问题。开过胃镜单，没去做。”
沈志刚沉默了一会儿：“他是怕花钱？”
“怕花钱是一回事。”我摇头，“我觉得他还有别的事瞒着我。”
“要不咱们这周末回去，直接带他去县医院，管他做不做。”
我没接话。
当晚我翻来覆去睡不着，满脑子都是我爸蹲在院里劈柴的样子，还有他那句“你过好你日子就行”。
我开始翻他手机的通话记录，翻来翻去没翻出什么异常。
第二天一早，我去了趟银行。
银行排队排了四十分钟，轮到我，我递上我爸的身份证和户口本，申请打印他名下所有银行卡的流水单。
柜员查完，递回来一沓单子：“这是你父亲名下所有账户近半年的流水。”
厚厚一沓，密密麻麻的数字。
我一页一页翻，从头翻到尾。
流水单上记着，每个月都有定期取款。
数目不大，八百，一千二，两千，有时是三千。
汇出去。
收款人的名字，全是同一个人：“宋秀英。”
宋秀英是谁？
我从银行出来，在路边站了半天，拿着那张流水单，心里翻来覆去地想。邻村宋家沟的宋秀英，嫁到外村的宋秀英，汇款单上永远写着她的名字。
我拨了张桂芳的电话：“张姨，你见没见过一个叫宋秀英的人来找我爸？”
“宋秀英？没有见过。”
“那汇款的事你知道吗？”
张桂芳顿了一下：“兰芝，你爸的事，我一个外人不好掺和。你自己慢慢查吧。”
她挂了电话，语气里头带着一丝闪躲。我攥着手机，心里的疑虑像滚雪球一样越滚越大。
下午，我再次去了邻村。
这回我没去村东头找宋越彬，我先去了村口的小卖部。买了瓶水，跟看店的老太太搭了几句话：“大妈，跟你打听个人，你们村有没有个宋秀英？”
老太太想了半天：“宋秀英？那不是宋老四家的大闺女吗？嫁到后村去了，好几年没回来过了。”
“宋老四家还有其他人吗？”
“还有个小儿子，叫宋国良，死了好多年了。”
“怎么死的？”
老太太回头看了一眼门口，压低声音：“说是出去打工，出了事故。留下个孩子，跟着老四过。老四前年也走了，全靠那娃娃自己熬煎。”
宋国良。
我听到这个名字的时候，像是有什么东西在脑子里轻轻响了一下。
宋越彬的爷爷，叫宋国良。
宋国良死了。
宋国良的妻子改嫁了。
宋越彬的爸爸，是宋国良的儿子，也死了。
那“宋秀英”呢，是宋国良的姐妹？
宋越彬的姑姑？
我爸为什么要给她汇款？
汇款的用途是什么？
我走出小卖部，站在村道上，风裹着土味扑过来，吹得我眼睛发涩。
脑子里那个念头越来越清晰了：我爸跟宋国良之间，一定有过什么渊源。而这笔钱，一定跟那渊源有关。
回家路上，我拐了个弯，去了我爸老屋附近的那片荒坡。
坡上长满了野草，有一座孤坟，没有碑，只剩一个土包包。
我听村里的老人说过，那是外地人的坟，不知道是哪家的。
我蹲在坟前看了一会儿，土包上长满了草，显然很久没有人打理过。
我起身拍了拍膝盖上的土，往回走。
走到村口时，遇见了张桂芳。
她挎着一篮子菜，看见我，站住了，想了半天，才开口：“兰芝，你爸的事，你真想查？”
“想。”
她沉默了一会儿：“你爸隔一阵子就去镇上邮局一趟，寄钱。有一回我瞅见他把汇款单仔细叠好放进贴身口袋，那上面写的名字，好像就姓宋。”
她看了我一眼：“还有一件，你爸上衣兜里一直揣着一块旧怀表，从不离身。有一回我看他打开表盖，里头夹着一张照片，绿军装，年轻的时候。”
“你看见那照片上的人了？”
“看不太清，都旧了，发黄了。”
张桂芳说完这些话，又补了一句：“你爸那人，心事重。你慢慢来，别把他逼急了。”
我回到家时，天已经擦黑。
我爸屋里的灯亮着，门半掩着。
我推门进去，他正坐在床沿上，手里攥着那块旧怀表，低头看着。
见我进来，他动作很快地把怀表塞进枕头底下。
“爸。”
“嗯？回来了？”
我走过去，坐在他床边，看着他。
他避开我的目光，伸手整理了一下床单。
我什么也没说，坐了一会儿，站起来出去了。
我知道，急不来。
可我更知道，他在一项一项地藏东西，藏得越来越慌张。
05
机会在第四天下午来了。
我爸说要去邻村帮人家修房顶，吃过午饭就出了门。
我站在院门口，看着他的背影慢慢消失在巷子那头。
他走了以后，我在院子里站了足有五分钟，才转身进了他的屋。
屋里收拾得很干净，床单铺得平平整整，被子叠成方方正正的一块，是部队上养出来的习惯。
被子底下的床单上，压出了一道浅浅的痕迹。
我掀开枕头，那块旧怀表就压在枕头底下。
我没动它。
我转过身，走向那口老衣柜。
衣柜是樟木做的，几十年的老物件了，边角磨得圆滑。
我拉开左边的柜门，里面挂着他的衣裳，蓝布褂子、军绿外套，都洗得发白，叠得整整齐齐。
我把上层衣裳一件一件挪开。挪到第三件的时候，底下露出一个布包。
布包是灰色的，用一个旧床单裹着，外面用麻绳捆了两圈。我蹲下来，解开麻绳的时候，指尖一直在抖。布包打开，里面叠着一件旧军装。
军装的颜色已经褪得发白了，领口的布料磨得薄透，袖子上的扣子掉了两颗，就剩线头。
我把它翻过来，看见军装内侧的衣兜位置，缝着一块颜色不一样的旧补丁。
补丁的布纹比军装本身的布料更粗，像是从另一件衣服上撕下来的。
我的手停在那里，手指轻轻摸过那块补丁的边缘。针脚细细密密的，缝得一丝不苟，一看就是自己一针一线手缝的。
我翻过补丁边缘，底下压着一张黑白照片。
照片已经泛黄，边角卷起来了，但上面的人还很清晰。
两个穿军装的年轻人，站在一条河边，背后是一大片稻田。
高一点那个人勾着旁边那人的脖子，咧嘴笑着，露出两排白牙。
那个勾着别人脖子的年轻人，眉眼跟我爸年轻时候一模一样。
另一个年轻人，个子稍矮，笑起来斯斯文文，站得笔直，像一棵栽得板板正正的白杨树。
照片底下，还压着一张信纸。
纸叠得很整齐，折痕处已经磨得起了毛边。
我把信纸展开，上面的字歪歪扭扭，像是很久以前写的，又像是反复修改过。
我看了下去。
“遗书。兰芝、兰舟，爹这辈子欠一个人，欠了四十年了。邻村宋家的娃，你们当他是亲弟弟，帮他把书念完。爹这一辈子，没别的念想了。”
落款处签了一个名字，日期是三个月前，就是我带他去社区卫生所的那天。
那行字很淡，像是他写的时候，笔尖犹豫了很久才落下去的。
我蹲在地上，手里攥着那封信，整个人像被钉住了一样。
过了很长时间，我才发觉我的膝盖已经跪在了冰冷的水泥地上，腿麻得像没了知觉。
我从未见过那件军装，也从未见过那张照片。可是我爸在三个多月前就写好了遗书，叠好了遗物，藏在这个衣柜的角落。
他早就知道了些什么。三个多月前，他就知道了。
06
我拿着那封信，在地下坐了很久才站起来。
我把那件旧军装放回原处，把麻绳原样系好，把布包盖回去。我不能打草惊蛇。我出了门，骑上电动车直接去了镇卫生院。
到了卫生院，我找到消化内科的诊室，敲了门。
屋里坐着一个年轻大夫，我掏出一张纸，写着我爸的名字，递过去：“大夫，麻烦帮我查一下这个人的就诊记录。”
年轻大夫敲了敲电脑：“游德海？”
“是。”
“你跟他是什么关系？”
“我是他女儿。”
大夫看了看屏幕，沉默了一下，抬起头：“你父亲三个月前在我们这儿消化内科就诊，当时接诊的医生给他开了胃镜检查单。但他没有缴费，没有做检查。后来……”
“后来怎么了？”
“后来他又来过一次，是自个来的，要求拿一份化验单。”大夫压低声音，“那会儿接诊的医生跟他说了，光凭化验结果不能完全判断，但高度怀疑胃部有占位性病变，建议他尽快做胃镜确诊。你父亲听了以后，没说话，坐了很久，最后说：不查了。”
“他说不查了？”
“他是这么说的。然后自己走出了诊室。”
“他有留下什么联系地址或者电话吗？”
“没有。”
我站在诊室里，觉得四周的声音都变得很远，耳朵里嗡嗡响。
我爸来过医院，知道自己的胃有问题，做了化验，拿到了一张让他去确诊的单子。
他选择了不查。
他选择了回家，去工地干活，去汇款，去写遗书。
他选择的是，把自己剩下的力气全部交给那片工地，把挣的每一分钱，都打给邻村那个姓宋的高中生。
从卫生院出来，我没有回家。我直接去了邻村后山的那片工地。
工地在山脚下一块平地上，搅拌机轰隆隆地转着，黄沙和水泥灰扬得到处都是。
几个工人蹲在墙根下抽烟，我走过去问：“大哥，你们这儿有没有一个姓游的老头？六十多岁的。”
一个工人吐了口烟：“游德海？有啊，在那边搬水泥呢。”
“他干这个多久了？”
“干了有小半年了。”工人打量了我一眼，“说家里要用钱，话不多，干活倒是实诚。不过他那身板，干这个太吃力了，有时候搬一袋得歇三回。”
我顺着工人指的方向走过去。
围挡后面，水泥袋子码得像小山一样高。
我爸蹲在水泥堆旁边，正用肩膀顶着一袋水泥，往旁边的小推车上挪。
他那条瘸腿跪在地上，另一条腿撑着全身的力气，左肩拱起来，顶住袋子，一点一点往前挪。
脸上全是灰，汗从水泥灰里冲出一道道白色的沟。
他那件蓝布褂子已经看不出原来颜色，后背被汗洇透了一片。
我站在那里，喊了一声：“爸。”
他停住了。水泥袋从他肩头滑下来，砸在地上，扑起一阵灰。他转过头来的时候，眯着眼看清是我，脸上一点点地变了颜色。
“兰芝，你咋来了？”
我走过去，抓住他的手腕，拽着他往外走。他挣扎了一下：“唉，你干啥，我活儿还没干完——”
“不干了。”
“你说啥？”
“我说不干了！”我大声喊出来，嗓子都劈了，“你都这样了你还干这个！你不要命了？”
他沉默了一下，小声说：“干完这一趟，就不干了。”
“你上次也是这么说的。”我回过头，直直看着他，“你以为我不知道？你去了消化内科，化验单都拿出来了。你都知道自己胃里有毛病了，你还跑这儿来搬水泥？你不要命了？”
他愣在那里，嘴唇动了动，没发出声音。
风从工地那边吹过来，卷起一阵水泥灰。
他低下头，用那只粗糙得全是裂口的手，擦了一把脸上的灰：“那娃，马上高考了。”
“什么娃？”
“宋家的娃。”
“宋越彬？”
他点了点头，还是没有看我：“他爹，是把我从河里捞上来的人。”
这句话说得很轻，含在嘴里，像含着一颗含了很久的话梅，说话的时候带着一股涩味。
“那年发大水，我掉到河里了。是他爹推了我一把，我爬上岸了，他爹让浪卷走了。”
“我这条命，是他爹用命换的。”他抬起眼，那双浑浊的眼睛在灰扑扑的脸上显得格外亮，“他爹没了，我不能看着他娃连学都上不起。兰芝，爹这不是糟蹋命，爹这是在还命啊。”
07
工地上的风一阵一阵地吹。
水泥灰裹着沙子打在脸上，生疼。我站在那里，跟我爸面对面站着，隔着一小段距离，仿佛隔了一道河。
“你还记得他爹叫什么吗？”一句话在嗓子里压了很久，我开口时，才发现自己声音发哑。
“宋国良。”
我爸说这个名字的时候，喉咙里像是有什么东西堵着。
“他是我老班长，一个班的。他家穷，读完初中就出来当兵了。我跟他，一起在那儿干了三年。”他低头看了看自己的手，“那年下了半个月的雨，河水涨到堤坝顶上了，山洪冲下来，根本不给你反应的时间。我是亲眼看着水山一样砸过来的，浪头几丈高，一眨眼就到我头顶了。”
“我是被水卷着冲出去的，呛了几口水，整个人就是一团棉花。后来有人抓住我的领子，往岸上推。我扒住一块石头，回头看，是班长。”
他停了很久。
“他把我推上岸的时候，自己没上来。我趴在岸边看着他被水拖远了，我喊，嗓子喊破了，没喊回来。第二天在五里地外的一个河滩上，人找到了。”
“那一年我二十二岁，他二十四岁。”
他说着，低头看了我一眼：“我退伍以后本来可以留在外面，我没有。我回了村，种地，娶了你妈。我总想着，我这条命是班长给的，我不能离开这条河太远。他在里头躺着，我就在岸上待着，替他看着这片地方。”
他那双粗糙的大手攥成拳头，指节白得像骨片：“后来他儿子长大，出去打工，出了事故，也没了。他儿媳妇改嫁，剩下孙子，那时候才几岁。老班长没了，我替他看着孙子。我不能让那娃饿着，也不能让他念不起书。”
他抬起头来，眼睛里泪光闪了一下：“兰芝，我这一辈子，欠他这一条命。我知道你心疼我，可你也让我把这份心结了了，行不行？”
我站在他面前，眼泪淌了满脸。我没替他擦，也没有力气说话。过了很久，我走过去，一把抱住了他。
他那身工服又脏又硬，裹着水泥灰的味道，裹着汗味，还有那股我追查了三个月的膏药味。
我抱着他，声音在发抖：“爸，你还得活着啊。你要还命，你不得活着还吗？你死了，你还谁？”
他的肩膀在我怀里抖了一下，垂在身侧的两只手，慢慢抬起来，拍了拍我的后背，掌心粗粝，力道很轻：“别哭了，一把灰，有啥可哭的。”
我松开他，从口袋里掏出那张化验单复印件，展开，递到他面前：“爸，明天跟我去县医院。”
他低头看着那张纸，没有接。沉默了很久，他说：“去也行，但你先答应我一件事。”
“你说。”
“让越彬把高考考完，再告诉他我的事。”
我看了他很久，答应了。
那天晚上我住回了老屋。
躺在西屋的床上，那股膏药味淡淡的，还在。
可这回我没有觉得发闷。
我闭着眼，闻着那股味道，心里忽然特别空，空得能听见自己的心跳。
我拿过手机，翻到游兰舟的电话，打过去。这次他接得很快：“姐，啥事？”
“爸病了。明天我跟他去县医院检查。”
“咋了？啥病？”
“还不确定。”我顿了顿，“你把手头的事放一放，回来一趟。”
游兰舟沉默了几秒：“行，我明儿就回。”
08
第二天我带着我爸去了县医院。
挂号、排队、缴费、约胃镜，做了检查，取了活检。
做胃镜的时候，他躺在检查床上，那件蓝布褂子脱下来搭在椅背上，露出他瘦得没多少肉的上身。
肋骨一根一根撑着皮肤，肩胛骨突出着，像两块尖石头。
我一个站在走廊里，看着那件蓝布褂子，闻不到膏药味了，那股铁锈般的腥甜气好像钻进我鼻腔深处。我忽然明白，那味道从来就不是膏药的味道。
报告要等三天。我爸说，那就等吧。
他这回没有再说不做了。我从医院出来，跟他并肩走着。阳光照下来，他眯着眼，走着走着忽然说了句：“那件军装，你看见了吧？”
我脚步顿了一下：“看见了。”
“那是他的军装。”我爸慢慢走，声音不高，“我留到现在的。那年退伍，我拿了他一件上衣，想着留着做个念想。那件衣服我一直压着箱底，这几天翻出来，又缝了一块布在上面，怕时间久了磨坏了。”
“照片上那个是谁？”
“就是班长。宋国良。”
他走了几步，又说：“你回去把那个布包拿出来，交给越彬吧。等他考完试，让他收着。”
我没有接话。我不知该怎么接。
下午我从老家翻出那个布包，开车去了邻村宋家沟。宋越彬正在院子里背书。他见我进来，把书放下，站起来，有些拘谨：“大姐，有事？”
我把布包放在他面前的石桌上：“这是游爷爷给你的。”
他低头看着布包，没有动。
过了很久，他抬起手，慢慢解开麻绳。
他看到那件旧军装的时候，手停住了，半天没动。
他翻开军装内侧，看到那块补丁，又看到那张照片。
他的嘴唇动了动，最后低声说：“我爷爷。”
他在小院里站了很久，抱着那件军装，像抱着一个失散多年的人。我转身走出院子，把门轻轻带上。把他自己的时间留给他自己。
09
三天后，我和我爸去县医院拿结果。
从医院出来的时候，车开得很慢。
我爸坐在副驾驶座上，手里攥着那份报告单，攥了很久。
中午的太阳照在挡风玻璃上，远处的麦田金灿灿的，一片一片在风里翻滚。
“嗯。”
“晚上你想吃啥？”
他笑了一声，把报告单折好，塞进口袋里：“你做的，啥都行。”
我知道，他不愿意让这个下午变得太沉重。
晚上我做了四个菜，他破天荒地吃了一碗多米饭。
吃完饭他坐在沙发上，打开电视，声音开得不大。
我坐在他旁边，看着他的侧脸，看着光线在他布满皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影。
那阵膏药味还在，淡淡的，像一个人身上与生俱来的印记。
游兰舟第二天上午赶回来的，进门的时候风风火火：“爸呢？”
“在屋里歇着。”
他走进屋，看了我爸一眼，又退出来，站在堂屋里问我：“到底啥情况？”
“胃里长了个东西。”我顿了顿，“恶性的。”
游兰舟没说话。他低着头站了很久，然后靠在墙边，从兜里摸出烟点上，吸了一口，又掐灭了。
“那之前咋没检查出来？”
“他没去做检查。开好的单子，自己藏起来了。”
游兰舟又沉默了。他站在墙边，垂着眼，声音闷闷的：“姐，我前两天打电话给爸要钱，要了五千，买手机。”
“爸给你了？”
“给了。”
他没再说话，转身往外走。
我以为他是嫌屋里闷，要去院子里透口气。
可他没有出院门，而是拐进了父亲的屋里，门关上了，里面半天没有动静。
我不放心，跟了过去，贴着门缝往里看。
他坐在床边，从父亲枕头底下翻出一个旧日记本，正在翻。
那是我没见过的日记本，灰蓝色封皮，边角卷着。
他坐在那里，一页一页地翻。
翻了大半个小时，然后慢慢合上，把日记本放回原处。
他走出来的时候眼睛是红的，但那红色只在他眼眶里停了一下，就被他用力地咽下去了。
“姐，”他站在堂屋里，声音有些沉，“爸住院，钱我来想办法。”
“你能想什么办法？”
“我有手有脚，总会有办法的。”他又掏出烟来，叼了一根，没点，“爸那个日记本上，记着咱俩出生的日子，记着我上小学那年，他卖了猪给我交学费。还记着……”
他没说完，掐了烟，出去了。
我站在堂屋中央，看着父亲的房门，门缝里漏出一点昏黄的灯光。
那光像一只眼睛，闭着又像睁着，什么都知道，什么都不说。
10
高考放榜后的第三天，宋越彬来了。
他是从镇上跑过来的，跑得满头汗，手里攥着一个大信封，站在院子门口，喘着气喊：“大姐，游爷爷呢？”
“在屋里。”
他走进屋。
我爸正靠在床上，听收音机里的戏曲，见他进来，愣了一下。
宋越彬三步并作两步走到床前，扑通一声跪在床前的地上，把信封举到父亲面前。
“游爷爷，我考上了。省城的大学。”
我爸愣住了。
他的手抖了抖，伸手去接信封，又缩回来，在自己衣服上用力擦了两下，才接过那个信封。
他取出录取通知书，展开看了一眼。
纸上印着字，他眯着眼看了很久，又递回给宋越彬：“好，好，考上了就好。”
“游爷爷，学费村里给凑了一部分，剩下的等我暑假去打工慢慢挣。”
我爸听了这两个字，没有接话。
他慢慢从枕头底下摸出存折，那本存折我见过，里面早就是空的。
他没有打开存折，只是握在手里，像握着一个空了的手心。
那天傍晚，宋越彬要走了。
他走到院门口，又站住，转回身来，弯下腰，认认真真地给我爸磕了三个头。
他站起来的时候，游兰芝看见他的眼眶红得可怕，可他没有哭。
他走了。土路上一道长长的影子，拖在夕阳的余晖里。
我爸没有去送他。
他坐在床上，用那只粗粝的大手不停地摩挲着那块旧怀表。
表盖在他手里打开又合上，发出咔哒咔哒的声响。
他说：“兰芝，过两天，你把那块军装料子给越彬送去，让他好歹带着。”
“那他自己怎么不拿走？”
“他不敢要。他说那是你爸的东西。”我爸躺在床上，看着天花板，“你告诉他，那不是我的东西。那本来就是他的。”
我没有答话。我走回自己屋里，打开衣柜，看着那件叠得整整齐齐的旧军装。补丁在衣兜内侧，贴着他的衣心。
一个月后，我爸住进了县医院。
胃镜复查的结果出来了。
医生私下里跟我谈话：“发现的时候已经晚了，现在做手术，风险太大了，保守治疗吧，让老人少受点罪，想吃点啥就吃点儿啥。”
我没敢告诉我爸医生说了什么。他反而笑着问我：“大夫说啥了？”
“大夫说，恢复得挺好。”
他看了我一眼，没拆穿我。
沈志刚这阵子跑车更勤了，隔三差五就往医院送饭。
游兰舟也在城里找了份工作，头一个月发工资，分了一多半打回来给我爸。
入秋那天，我把我爸从医院接回我城里住。
傍晚，我把那件旧军装找出来，洗了，晾在阳台上。
军装的水滴在晾衣架的围栏上，嗒嗒响着。
风吹过来，军装鼓起来，像有一个人站在那里。
我爸从屋里走出来，端着一碗粥，看见那件军装，愣愣地站了很久。他走到阳台上坐下，望着那件军装，一声不响地喝着粥。
我坐在他身边，陪他坐着。
“兰芝。”
“你小时候见过那件军装。”
“什么时候？”
“你三岁那年，有一回我拿它出来看，你在旁边摸了一下，那会儿你手心肉乎着。”
他笑了一下，笑容淡淡的：“你爸这半辈子，对得住很多人。唯一亏欠的，是你妈。她走得太早，我没能让她过上好日子。你妈生了你们两个，跟着我吃了不少苦。”
我没有接话。我妈走的时候我才十五岁，兰舟才七岁。
他低头看着碗里的粥，声音很低：“爸这辈子没啥大本事，就剩下这一条命，还是别人给的。我把这条命还回去，心里踏实。”
风又把那件军装吹起来，补丁在阳光下格外扎眼。那块补丁的布料，是从宋国良的军装上撕下来的。
傍晚的阳光斜照过来，把那件军装的影子拉得长长的，一直伸到我爸的脚边。他坐着，影子也坐着，像两个人在那里陪着对方。
我起身走进厨房，打开水龙头洗菜。水哗哗响着，我听见我爸在阳台上咳嗽了两声，声音比从前轻了一点，又像是重了一点。
那阵膏药味，还淡淡地飘在屋子的角落里。
热门跟贴